麻蛇包谷

余　雷

剛下過雨，空氣里到處彌漫著濕漉漉的水氣。鉛灰色的云塊像浸滿雨水的棉絮，顫顫巍巍，仿佛一陣風就能把雨水擠出來。

四洋芋沒有覺察到這一切，手里薄薄的一頁信紙就是一片燦爛的陽光。好心情是需要和別人分享的，他走出屋子，可院子里靜悄悄的，所有人都下地去了。一滴在屋檐上掛了很久的雨水終于攢足了力量滴落下來，四洋芋感到脖子里一涼，還好，手里的信沒有打濕，他連忙把信折好，夾進筆記本。

信是柳婷來的。信上說，柳婷的爸爸決定，贊助一筆經費，讓十個城里孩子到鄉下來玩一天，再把十個鄉下孩子接到城里去玩一天。四洋芋和柳婷當然名列其中。

四洋芋和柳婷的認識很偶然。木海村是有名的貧困村，這幾年常常有扶貧活動。柳婷的父親是一個企業家，這些年他為木海村做了很多事。他不僅選擇資助四洋芋，為了讓女兒對貧困有所了解，他讓四洋芋和他的女兒通信。兩個相同年紀的初中生在通過幾次信之后，就成為了朋友。

最初，四洋芋的信寫得很拘謹，只是反反復復地說一些感謝的話。柳婷的信則對鄉下充滿了好奇，她總提一些諸如沒有自來水人們怎么生活之類的問題。四洋芋盡自己所能做出的回答常常讓柳婷產生新的問題。同時，柳婷的來信向四洋芋展示了一個嶄新的世界。那個遙遠的城市讓他滿懷憧憬和向往，柳婷的每一封信四洋芋幾乎都能背下來，于是寫信就成為了一件有趣的事。

漸漸地，四洋芋在給柳婷的信里認識了自己，原來，自己的文筆也可以如此生動詼諧，有時甚至是妙語連珠。信中的四洋芋是一個自信豁達，勤奮努力的少年，他和城市女孩有著一樣的理想和愿望。可現實中的四洋芋，穿著城里人捐獻的衣服，每個學期的學雜費都要拖上幾天才能湊齊。他只能埋頭苦讀，成績才是他惟一的財富和驕傲。

柳婷幾乎每個星期都來信，而四洋芋沒有自己的零用錢，他必須抽空上山挖草藥賣給雜貨鋪，攢足一封信的郵票錢，才能給柳婷回信。而且每次回信都要刪掉一些不重要的段落，否則信會超重。

上山挖草藥的事是不能讓家里人知道的。為了能到鄉中學去上學，四洋芋答應媽，每次考試都要在前三名，否則就和其他人一樣到城里去打工。上山挖草藥時，四洋芋也在不停地背單詞、背課文，他不能因此耽誤學習。四洋芋比以前更瘦弱了，但他不覺得苦，他有了一個愿望，一定要考到城里去上大學。

四洋芋走出院子，雨水把路面泡得稀爛，稍不留神就會把鞋膠住。他停下了腳步，不是怕把鞋弄臟，而是不知道該把這個消息先告訴誰。村子里原來的伙伴大多出去打工了，留在村里很少的幾個也整天忙著下地，沒有時間在一起玩。讀過高中的大哥可能會為他高興。四洋芋在泥地里猶豫了一下，脫下鞋，赤腳踩在泥濘里，任由紅色的稀泥從趾縫間漫過腳背，一步一滑地向自己家的田里跑去。

把自家的土地稱作“田”是一種習慣。木海村建在一面山坡上，既沒有樹木，也沒有海水。這里的石頭和泥土一樣多，莊稼幾乎是種在石頭的縫隙里。夏季是包谷的季節，稍稍平整一些的地方都被點上了包谷。幾場雨后，包谷賽跑一樣往上長，綠油油的植株給寒磣的山嶺穿上了一件像樣的衣服。

大哥蹲在一塊巖石上抽煙，他沒有發現四洋芋的到來，一個人正對著不知什么地方發呆。很久沒有這么近地看過大哥，四洋芋發現，他蒼老的面容竟和樹皮的紋理有些相似。四洋芋咽了一口吐沫，一絲陰影突然掠過他陽光燦爛的臉龐，他張了張嘴，卻什么也沒有說。

大哥是家里惟一到過縣城的人，他到縣城考了兩次大學，但兩次都沒有考上。回來以后，他沒像別的落榜者一樣娶妻生子，而是搬到一間沒有人住的破屋里一個人過。只有四洋芋會去看他，如果那天大哥高興，大哥會講他在縣城的一些見聞。如果那天他稍有不如意，大哥就會痛罵城里人，似乎他任何事情的失敗都是由城里人造成的。村里人都說大哥是考試考傻了，只有四洋芋知道為什么大哥對城市如此深惡痛絕。兩次到縣城去考試，城市人的生活在大哥的心里刻下了兩道深深的傷痕，至今尚未痊愈。

不知大哥的心情現在如何，四洋芋使勁握住筆記本，終于沒有把那頁信紙上的內容說出來。自己一個人高興總比大家生氣要好。

木海村的村民幾乎是同時知道有城里人要來的消息。這里發生的每件事會像霧氣一樣，迅速彌漫山村的每一個角落。四洋芋什么也沒來得及說，媽的尖叫聲讓他有了一種不祥的預感。

“天！這么好的事你也不早點告訴我們，還是村長來才曉得。你這個壞良心的四洋芋，你怕我會跟你到城里去嗎？你的命比媽好，我這輩子是被你爹坑了……”

大哥使勁清了清嗓子，“呸”一口濃痰吐到院子里，幾只小雞被嚇得跑出老遠。他對著院子里的一群雞大吼：“讓人家來看我們的窮樣子干什么？讓人家笑話呀。這些城里人，你以為他讓你到城里去玩一玩是幫你呀？他們是在顯寶。讓你看看他的寶貝又不給你。饞死你！”

“呸，閉上你的臭嘴！你考不到城里去是你沒本事。”正在剁豬食的媽把菜刀使勁砍到砧板上，“人家和我們非親非故就這么幫四洋芋的忙，要來玩一玩你好意思不要嗎？況且，人家不要我們一分錢，四洋芋白去城里玩一趟，這樣的好事到哪里去找？你再胡說八道我就剁你。”媽費力地拔出菜刀，沖著大哥揚了揚，大哥不敢出聲了，悄悄溜出門去。

一直抱著水煙筒不作聲的爹說話了：“人家來玩是看得起我們，我們不要太小氣，洋芋他媽，到時候把家收拾整齊一點，殺只雞，不要讓人家笑話我們。”

媽冷笑一聲，“哼，我們早就是一個笑話了。聽聽你取的這些名字，大洋芋、二洋芋、三洋芋、四洋芋，就是因為窮得只能吃洋芋才叫這個名字。人家本來就知道我們窮，你就不要豬鼻子插蔥——裝象了。依我說，他們看我們越窮越會幫我們。這些城里人有的是錢，花不了我們幫他們花一點……”媽越說越高興，四洋芋大著膽子打斷了她：“媽，我給柳婷寫信說，我們什么也不缺，讓她什么也不要帶來。”

“你這個發豬瘟的，你怎么會這么傻？是他們自己送上門來的，不要白不要。你這個蠢豬，你以為我和你爹把你們四個養大容易嗎？我上輩子作了什么孽，遇上你們四個討債鬼。我養的豬也比你們懂事……”媽破口大罵，把豬食剁得稀爛。

媽一發火，家里的三個男人就只有避開。四洋芋和爹退回屋里，爹說：“別怪你媽，她嫁進這個家就沒有過過一天好日子。”爹不再說話，抱起煙筒呼嚕呼嚕地噴出一團白煙。

四洋芋突然感到了自己和柳婷之間的距離。為什么一直以來自己可以用平等的身份和柳婷交流？答案很簡單，差距一直都存在，只不過總不愿意去面對。現在怎么辦呢？柳婷馬上就要來了，寫信阻止肯定來不及。萬一媽真的向柳婷哭窮，要東西……四洋芋不敢往下想。但不敢想仍然要想，一個個原來不愿去想的問題一夜之間都涌了出來，就是不睡覺也想不清楚。剛接到信時的高興已經被這些接踵而來的問題打碎了，他不得不開始審視自己和柳婷之間的距離。

這幾天村里最熱鬧的是兩個地方，一個是四洋芋家，一個是村長家。

到四洋芋家的多是女人，都來夸四洋芋有本事，能夠到省城去白玩一天。四洋芋躲在閣樓上，推說自己的功課很多，誰來了也不下來。他并沒有看書，而是盡自己所能把那些問題想了一遍又一遍，結果是越想就越害怕即將到來的那個日子。洋芋媽什么都不做了，不停地對別人說她的四洋芋。她整天不停地笑，四洋芋不得不捂住耳朵，那笑聲讓他覺得恐懼。每晚洋芋媽都要使勁搓自己的臉，說這輩子的笑還沒有這幾天多，臉都酸了。

到村長家的多是男人，或是提著幾包煙絲，或是提上一刀臘肉，都是去和村長講好話，想讓自己的孩子也能到省城去。村長家的燈每天晚上都熄得最晚，村長對誰都淡淡的，去送禮的人心里都沒有底。

城里人明天就要來了，小學校里的桌椅都被抬到了村里最平整的一塊空地上。小學生們在村長的帶領下排練了一個下午，村長嫌他們拍手歡迎拍得不夠整齊。村長說，明天村子里會像過年一樣熱鬧，誰表現好就讓誰到省城去玩。

吃晚飯的時候，大家都不說話。離開飯桌時，四洋芋說：“明天請你們不要叫我四洋芋，叫我的學名。”

大哥冷冷一笑；“你以為不叫你四洋芋你就可以變成另一個人？別做夢了。”

媽打了大哥一巴掌，“聽你的，明天我們都叫你趙高升。但你不要亂說話，該說什么我會說，以后，我們家在省城也有人了，我不會得罪他們的。”

爹放下筷子：“要好好謝謝人家，最好不要跟人家要東西……”

“你們以為我是要飯的呀？我還不是為這個家。二洋芋三洋芋嫁出去，就為了給大洋芋換個媳婦，大洋芋死活不要，白讓我的二洋芋三洋芋嫁那么遠。你們誰為這個家考慮過？”媽一發火，三個男人都不再吭聲了。

四洋芋整晚都沒有睡好。一連幾晚都是這樣，只要一閉上眼，就仿佛看到媽在拉著柳婷訴苦，柳婷拼命掙也掙不脫，用一種鄙視的眼光盯著他。要是柳婷來不了就好了，剛這樣想，四洋芋似乎看到山路突然斷了，柳婷他們的汽車翻下了懸崖。他嚇出了一身冷汗，四洋芋不敢再想了，生怕這樣想下去柳婷真的會出事。

天快亮的時候，四洋芋迷迷糊糊地睡著了，半夢半醒間，他終于想到了一個好辦法。

“四洋芋，快起床。人家馬上要來了，你還在床上磨蹭什么？”媽在窗外大聲喊。

“哦。”四洋芋極不情愿地答應著，慢吞吞地開始穿衣服。“媽，等一下人家來了，你千萬不要叫我四洋芋，叫我的學名。一定要記住。”

“記住了。我交代你的你也別忘了，別聽你爹的，我也是為這個家好。趙高升。”媽一邊說，一邊走進四洋芋的屋子。

天早就亮了，但屋里仍然很黑，光線從屋頂的縫隙里絲絲縷縷地漏進來，所有的家具都像潛伏在暗中的怪獸。“你記住，等柳婷來了，你要帶她到每間屋子走一走，盡量讓她看看我們家的窮樣，她才會幫助我們。”媽把床上的東西收起來，從柜子里抱出一些又黑又破的棉絮胡亂堆在上面。四洋芋覺得媽就像一個怪物，讓他既害怕又無奈。

城里的孩子終于來了。和他們一起來的還有記者和一些企業家。十個孩子的打扮和舉止在村民眼里就像電影上的人一樣，村民們禁不住想去摸摸他們，但又不敢。就站得遠遠的，比縣長來了還要恭敬。

柳婷和四洋芋想象中一樣，漂亮大方。烏黑的頭發梳成一個高高的馬尾，穿一身雪白的運動裝，她一到村里就四處打聽趙高升。村里人都捂著嘴笑，學著她的聲調叫：“趙高升，快來呀！”

四洋芋躲在墻角，他看看自己黑乎乎的手，身上穿的還是去年冬天城里人捐的舊衣服。恨不得馬上變成輕煙消失，他真的后悔參加這次活動了。

躲是躲不過去的。洋芋媽很輕松地就把四洋芋提到了柳婷面前。柳婷絲毫沒有在意四洋芋滿臉的無奈，她給四洋芋帶來了一臺舊電視機，“趙高升，有了電視，你就可以了解外面的世界了。”

洋芋媽樂得合不攏嘴，四洋芋覺得有必要提醒媽不能太過分。但他只能小聲對柳婷說：“我們這兒沒有電視信號，山太高了，什么也看不到。”媽狠狠地拉了他一下，每一條皺紋里都堆滿了笑，連聲對柳婷說：“以后會有的，會有的。”四洋芋羞愧得想扭頭就走。

歡迎儀式開始了，四洋芋看看坐在臺上的柳婷又看看身邊的媽，忽然覺得這一切都不真實，在柳婷面前，他是一個勤奮好學的農村少年趙高升。在媽面前，他是一個貧困人家的小兒子四洋芋。不知道待會兒自己會是誰，他有一種想哭的感覺。媽又在笑了，那笑聲讓四洋芋不再覺得恐懼，而是覺得憤怒。他加緊醞釀著那個苦思冥想了幾夜才想出來的計劃。

儀式結束了，城里來的同學被邀請到村里做客。媽正要拉柳婷到家里去，四洋芋不知哪來的勇氣，他搶先一步，攔住媽，“媽，吃飯還早，我先帶柳婷到處轉轉。”

柳婷也隨聲附和：“對，大媽，我想先到處看看，你們這兒的景色真美。”媽瞪了四洋芋一眼，訕訕地縮回手，不放心地說：“四……趙高升，不要走遠了，趕快回來。別忘了我和你說的話。”

四洋芋答應著，和柳婷一起朝村后走去。盛夏的山坡上，一片蔥郁。柳婷第一次到山里來，對什么都感到新鮮，不停地問這問那。四洋芋跟在她的身后，嘴里回答著柳婷的問題，心里卻在想，今天一天都能在這里多好呀。

“趙高升，趙高升，回來吃飯了。”沒走出多遠，媽的喊聲就像一群兇狠的馬蜂追了過來。

四洋芋咬了咬牙，決定按預先制訂的計劃去做，他實在不想失去柳婷這個朋友。

他們來到一個小山坡，山坡上開滿五顏六色的野花，花間還飛舞著幾只蝴蝶。柳婷歡呼了一聲，撲入鮮花叢中，一邊采一邊唱起歌來。四洋芋悄悄走到山坡的另一側，從地上拔起了一種植物。

柳婷跳來蹦去采了一大捧鮮花，累得滿臉是汗。四洋芋說：“歇歇吧，給你看件好東西。”四洋芋伸出手，他的掌心里有一株奇特的植物。這株植物只有一尺來高，扁長的葉片中央箭一般長出一支圓棒，最奇怪的是，圓棒下端細，上端粗，粗起的部分色彩詭異，紅綠相間，還規則地布滿了黑點。柳婷好奇地端詳著，“這叫什么，又像蛇，又像包谷。”

“你真聰明，這東西就叫麻蛇包谷。”四洋芋稍一用力，像剝包谷一樣剝下一粒。

“能吃嗎？”柳婷問。

“趙高升，趙高升，回來吃飯了。”媽的聲音就在不遠處，她肯定已經等不及了。那喊聲像一把刺，刺得四洋芋渾身難受。他不敢想象回家后還會有什么樣的難堪。

“能吃嗎？”柳婷也剝下一粒。

“當然可以，我吃給你看。不過，你第一次吃，只能吃一粒。記住，只能吃一粒。”四洋芋說著，又剝下幾粒，手一揚，扔進嘴里，大嚼起來。

柳婷毫不猶豫地吃了一粒。

只嚼了幾下，四洋芋的嘴就閉不上了，他的舌頭腫脹起來，幾乎要填滿口腔。嘴里又酸又麻，不由自主地流出一縷縷清口水。臉頰仿佛被什么牢牢捆住，接著，手腳也不聽使喚，身體重重地摔倒在山坡上。

四洋芋的眼睛開始模糊，他感到柳婷在試圖拉起他。恍惚中，他看到柳婷突然跌坐在地上，雙手捧著臉，驚愕地張大了嘴，眼淚順著她的臉頰流下來。

四洋芋努力支撐著想坐起來，他想安慰一下柳婷，讓她不要害怕。小時候，兄妹四人在山坡上玩，無意中吃了麻蛇包谷，癱軟在山坡上，狗一般伸出舌頭，淌著清口水。等爹找來的時候，他們已經奇跡般地好了。后來，用它來對付欺負他們的人，屢戰屢勝，并沒有人因此喪命。

四洋芋為自己的想法得意：大家發現柳婷中毒了，一定會馬上送她到醫院。這樣，柳婷就不會到家去了，而麻蛇包谷的毒是可以不解自消的，對柳婷也不會有什么損害。四洋芋想笑一笑，可自己仿佛游離在身體之外，無法控制。

四洋芋忽略了一點，任何東西過量就會有危險。他吃得實在太多。

再次醒來的時候，四洋芋發現自己躺在一間雪白的屋子里。

“醒了，醒了。四洋芋，你嚇死我了。”四洋芋最先看到的是媽那張熟悉的臉。她急不可待地說著：“你已經睡了三天了，你怎么會吃那么多麻蛇包谷？你找死呀。醫生把你的腸子都洗過了……”

“柳婷呢？”四洋芋記起了發生過的事，他打斷了媽的話。

“她沒你吃得多，早沒事了。等一下她還會來看你。”

“我們在哪里？”

“省城呀。如果不是你們中毒，我這一輩子也不會到這里來。我就住在柳婷家……”

媽還說了些什么，四洋芋一句也沒聽到。自己的苦心經營到頭來成了這樣的結局，真是做夢也想不到。

“趙高升，你終于醒了。”柳婷的聲音在門口響起。四洋芋連忙閉上眼睛，他希望自己永遠不再醒來。