《調查》：商業與主旋律的“雙向奔赴”

趙狄娜

話劇市場需要百花齊放，軍旅題材也需要探索新路。找到社會價值與經濟價值的平衡點，找到文化教育與歡笑感動的結合點，是《調查》主創團隊擔負的使命。

提起“雙十一”，幾乎每個人都會第一時間想到“購物節”，但鮮有人知道，“雙十一”也是中國人民解放軍空軍的誕生日。1949年11月11日，中國人民解放軍空軍正式成立，經過不斷發展建設，如今已經發展成為現代化的高技術軍種。

“人民空軍黨締造，人民空軍忠于黨。”這樣“從無到有”“從有到優”的背后，是我黨高瞻遠矚的戰略視野，也是無數人付出的熱血與汗水。其中經歷了哪些艱辛？胸懷理想的偉大“飛天路”如何筑就？老一輩革命先驅怎樣不屈不撓、勇于奮斗？……對此，一部空軍歷史題材話劇《調查》，以獨特視角切入核心，給出了答案。

提煉歷史，升華創作

1938年，我黨利用與新疆軍閥盛世才統戰關系，從紅一、紅二、紅四方面軍和紅二十五軍中選派43名紅軍干部，進入新疆邊防督辦公署航空隊學習航空技術，成為我黨我軍的“第一批紅色空軍骨干”——這也是話劇《調查》的故事背景。《調查》講述了彼時新疆航空隊中發生的一段故事。這部話劇由知名導演徐昂、編劇應良鵬以及北京人民藝術劇院一眾實力派演員共同打造，通過名為“調查”實為“陰謀”的事件，生動展現了當飛行事故遇上政治斗爭、當革命信仰遇上思想霸凌時的種種真實片段，熱情謳歌了共產黨員的初心之純、主義之真、信仰之堅、人格之美。

“最早我拿到的是一份材料，敘述了中國空軍這枚‘紅色種子是如何種下的。”導演徐昂表示，他在通讀之后開始思考，“觀眾其實已經看過很多軍旅題材的話劇，包括影視作品。怎樣才能把話劇舞臺的獨特性和可看性更完美地結合在一起？這是我們想要探索的”。編劇應良鵬也提到，“如果我們來做，如何保證這部話劇在有社會價值的同時還能創造票房價值？它首先得好看，其次得讓大家從中了解到關于那段歷史的知識，而話劇又是那么短短的兩個多小時，留給我們的創作任務其實還是很繁重的。”

在摸索的過程中，徐昂和應良鵬的心里也有過“沒底兒”的時候。“擔心自己對部隊、對歷史都不夠滾瓜爛熟，而且確實能找到的資料也不是特別多，包括圖片也很有限。”原本，他們想去新疆航空隊的紀念館做一次探訪，但當時因為種種原因未能成行，最后翻閱了無數的資料，厘清了很多史實，還請到了很多飛行專家、軍史專家來深入剖析那一段歷史，甚至訪問了一些還健在的、當年航校學員的子女們。經過了一系列龐雜的前期準備工作，《調查》的主創團隊最后得出結論：我們要拍的這部話劇，一定不是1：1照搬那一段歷史，一定是在源于歷史的基礎上，把它進行提煉和升華。

歷史的描述常常是線性的，而徐昂他們想要的是做一個“切片”，找到一個“點”，然后以點帶面、以管窺豹。在積累了大量背景素材之后，他們終于找到了——那是只有兩三行字的一段描述，提到了大約是在1942年，國民黨的飛行學員和共產黨的飛行學員在空中發生了撞機事件。“我們就是基于這兩三行字的描述，講述一次‘事故調查，來呈現我黨派出精英到國民黨隊伍中去借巢育鷹的過程。”最終，徐昂先寫了一版大綱，應良鵬則對劇本進行完善。而鑒于舞臺是更文學的、更偏向于人物的表達方式，他們塑造了一批特點非常鮮明的角色，“接下來，我們就對想要輸出的東西越來越清晰了。”

“中國空軍的起家可以說是‘一窮二白，新疆航空隊的歷史也鮮有人了解。基于這樣的原因，我們覺得《調查》這部話劇更有意義。希望通過它來告訴國人，一些特殊的日子我們需要銘記，一群拋家舍業的人曾經創造過偉大的奇跡。”應良鵬說道。

作為話劇《調查》的出品方之一，中國融通文化教育集團黨群工作部主任張力也對此深有感觸。據悉，融通集團是盤活軍隊文化教育資產的創新實踐，是黨的文化陣地的組成部分，國家文化產業的新興力量，也是軍事文化融合發展的特色品牌，秉承“教育興企、文化強軍”使命，堅持立足融通、服務軍隊、輻射社會，在教育培訓、文化藝術、出版傳媒等領域積極作為，孵化相關軍事文化IP項目。他表示，很榮幸這次邀請到了人藝的導演及演員班底，“希望通過《調查》這部話劇讓更多的年輕人能夠了解那段紅色歷史、了解空軍、了解中國共產黨高瞻遠矚以及為創建人民空軍播下紅色火種的艱辛歷程。也希望能夠影響更多的年輕人，真正參與到人民空軍的建設當中，積極去報考飛行員。”

“精神力量”助力加碼

不久前，《調查》導演徐昂、編劇應良鵬，以及全體演員雷佳、荊浩、劉倍伯、高冬平、孫星、于震、劉輝、鄒健、王剛、楊明鑫、蘭法慶、金鑫、米鐵增走進了中國航空博物館，并為空軍英烈獻上花籃。大家參觀了博物館，與各種機型“親密接觸”，并聆聽了館內工作人員對空軍歷史文化的講解，在緊張的排演之余尋訪紅色記憶、賡續精神血脈。

此前的案頭準備工作再加上這次探訪，對于整個《調查》劇組來說意義十分重大。演員雷佳說，自己印象最深的就是看到那么多飛行員犧牲前的照片，“給我的震撼非常大。都是一張張年輕的面孔、一個個年輕的生命，但他們的眼睛里傳遞的都是一種特別堅韌的感覺，你能夠從堅韌的眼神里感受到他們的信仰。他們才20多歲，就要犧牲生命保家衛國，去建設新的家園。也正因為有這樣的信仰，他們才能完成一切不可能完成的任務”。演員孫星表示，有關新疆航空隊的資料本來就不多，但是從目前留存的所有資料來看，能夠感受到國家領導人的遠見卓識，“在當時還沒有空軍的情況下，就已經想到了未來空軍的發展和建設，這是一個非常英明的決策”。

對于演員們來說，通讀劇本時，對于很多場景的感受主要是依靠想象。但來到中國航空博物館，特別是看到機庫中的實體飛機，會更有代入感，對于創作和表演的幫助都會“更上一層樓”。“我印象最深的是看到了一張新疆航校的合影，”演員金鑫表示，“仿佛看到了我們在劇中的人物的樣子”。演員楊明鑫則感慨，“在博物館聽講解和看照片的時候，我還和大家聊天說，當時的人其實挺稚嫩的，不像現代人接受的教育、學到的技能、擁有的視野都那么廣闊，但他們非常質樸和執著。尤其是一開始，居然有‘馬拉飛機，那真是想都不敢想。可是我們黨就是憑借這樣的執著去一點一點突破技術的瓶頸”。演員王剛認為，在中國航空博物館所體驗的是一種最直觀的感受，“我們看到了更多的‘實體，有了更加全面的理解，那么再回過頭去理解劇本，能夠更準確地去代入當時的時代背景和人物思想，對角色的把握也會更精準，做到了更加真實、更加心里有數”。

“說實話在接到這個劇本之前，我對空軍的了解遠遠不如現在這么多。”演員于震提到，這一次的實地探訪給他帶來的震撼是巨大的，“真正的演員永遠得向生活去請教問題。我們創作的源泉就是生活，沒有生活我們肯定演不出來人物，演員一定要讓觀眾記住你所飾演的角色，而并不是演員本身。”他目前正為了飾演《調查》中的角色而留胡子，預計要留一個多月，“而且未來，我在劇中的角色可能會帶上更多真實人物的影子，也可能是很多人的融合體，但最終話劇傳遞的精神是不會變的。”

至于應良鵬，他成長于部隊大院，就讀于解放軍藝術學院，還是一個飛行發燒友，參與過很多空軍題材的影視劇策劃。“我們的話劇有關一起航空事故，那么就要去還原發生碰撞的飛機是什么？性能是什么？而且發生事故的年代已久，機型也比較老，舞美還要做飛機模型……這個過程并不容易，所以我看到博物館里的一切也很有感觸。”

“來到這里，更多的是感到一種精神上的力量。”徐昂表示，“看到那么多的飛機，看到英雄墻上那么多為了中國空軍事業犧牲的人，看到我國人民用辛勤的勞動去建筑起這一切，會覺得備受鼓舞、深受感染。”他說，這些精神力量一定會影響到話劇舞臺的最終呈現，“舞臺肯定會有改變的，比如燈光，甚至比如故事結尾的那一刻，我們還要做些什么？如何能讓一個發生在1942年的故事與今天的生活產生一些連接……我會繼續去思考”。

尋找“雙贏”之路

對一部話劇來說，劇本是一切的開端。“編劇特別像咖啡師，要去根據不同的藝術形式調配不同的‘飲品。”應良鵬打了一個生動的比方，“電視劇、電影更像是摩卡、卡布奇諾，可以有足夠的時間加糖、加奶，去產生各種各樣的風味；但話劇更像是一杯意式濃縮，有限定的時間和空間，沒法兒向里面加各種各樣的‘佐料，它的濃度極高，沒有辦法一口喝下去，必須一點一點地品嘗。”他說，雖然這可能是話劇創作相對比較殘酷的地方，但只要能夠慢慢地品嘗、把它喝完，品出的反而是更加復雜的層次和味道。

徐昂也闡述了話劇舞臺和影視劇的不同，“影視劇有的時候會讓臺詞更多地靠近演員，而話劇大多數時候都是讓演員不斷地先去嘗試靠近文學、靠近劇本，把人和角色之間的距離越縮越短”。他表示，自己和應良鵬一直在不斷地去碰撞關于戲劇舞臺的規律，看看究竟有哪些問題能夠被妥善解決，“因為彎路是避不開的，永遠都要走。就像父母告訴小朋友說要少吃糖一樣，對孩子而言，可能在那一刻糖很重要、不得不吃。我們也如此”。兩個人的每一次談話，都在不斷地印證、不斷地磨合，“我知道他也在不斷地挑戰自己以前的寫作習慣，我們通過每一個人物身上的亮點，去尋找細節上和臺詞上的準確與不準確，持續地調試和調整。”徐昂說道。除此之外，他也在調整演員，“這是一個雙向的過程。演員要讓自己的嘴跟著劇本不斷地動起來，因為有的時候一句臺詞可能未必特別適合自己的語言習慣。而到了上臺走調度，又是另外的一番景象，也許會有另外一種驚喜。這整個過程就像開盲盒，必須一次一次地打開，才能知道自己身上都會發生些什么”。

在演員于震看來，劇本、導演、同臺演員相互之間的給予和磨合，是一部話劇成功的必備要素。“劇本精彩，人物精彩，有反轉、有智慧。我相信《調查》會成為非常不錯的一部戲。”他說，話劇的經典之處還在于“流傳”，像是《雷雨》《茶館》等，每一代演員都在不斷地去演，也在傳承中發揚，“而且因為導演的魅力和劇本的魅力，《調查》可以說是集合了人藝老中青三代的演員，劇院的中堅力量都在這兒，這是一件非常厲害的事情。同時，演員之間的熟稔度也會讓對手戲得到更好的發揮”。

“話劇不像電影，有無數拷貝，同一天晚上在全國乃至全世界各個電影院都可以上映。話劇是當人們坐在臺下，十分鐘之后如果吸引不了大家的眼球，觀眾可能就已經流失掉了。”應良鵬表示，“我希望我們演一場就有一場的收獲。”也基于此，他和徐昂都在努力探索如何做到商業和主旋律的平衡，“必須得有一個很好看的故事，有爭論的部分，喜劇的部分，也有悲劇的部分，有一群活生生的人的呈現。而更重要的是觀眾在看完之后走出劇場，能得到什么。”應良鵬說道，“抬頭看看天空，是不是覺得自豪？是不是知道中國的過去是什么樣子、今天是什么樣子、未來會走向什么樣子？在這短短不到百年的時間里，我們的發展如此迅猛，這段歷史非常值得我們用藝術作品的形式和大家分享。我想，大家一定會為空軍從成立走到現在的每一步而熱血沸騰。”

話劇市場需要百花齊放，軍旅題材也需要探索新路。找到社會價值與經濟價值的平衡點，找到文化教育與歡笑感動的結合點，是《調查》主創團隊擔負的使命。在人們大部分的時間已經被碎片化、娛樂化的今天，通過坐在劇場的兩個小時來品味歷史之魂、大國風范，是話劇《調查》承載的重要意義。至于票房和演出之后的反響到底如何，徐昂和應良鵬們心中只懷揣了六個字：盡人事，聽天命。