關(guān)山遠(yuǎn)
上世紀(jì)30年代中期,中國(guó)的天空戰(zhàn)爭(zhēng)陰云密布,在此敏感時(shí)刻,國(guó)共兩大陣營(yíng)相繼發(fā)生青年軍官槍殺女性事件。先是1935年,32歲的國(guó)軍上校團(tuán)長(zhǎng)張鐘麟懷疑新婚僅兩年的妻子吳海蘭不忠而在西安將其槍殺;后是1937年10月,26歲的紅軍師團(tuán)級(jí)干部黃克功因逼婚未遂在延安槍殺了陜北公學(xué)女學(xué)員劉茜。
這兩起事件,在當(dāng)時(shí)的西安和延安都分別引起了滿城風(fēng)波,但兩人接下來(lái)的命運(yùn)并不一樣:
張鐘麟殺妻后,依舊在胡宗南那里當(dāng)他的團(tuán)長(zhǎng),繼續(xù)帶兵操練。吳海蘭一家四處控告,最終找到了西安的婦女協(xié)會(huì),后者又將此事告到張學(xué)良夫人于鳳至處,而于鳳至則直接把狀子遞給了宋美齡。“第一夫人”正在熱火朝天搞新生活運(yùn)動(dòng)呢,一看團(tuán)長(zhǎng)殺妻,這還了得,于是向蔣介石告了“御狀”。蔣介石大怒,下令將兇手送南京軍事法庭查辦。
張鐘麟在大牢里蹲了一年后,被判處死刑,但蔣介石表示不予執(zhí)行——畢竟張鐘麟是“天子門生”,黃埔四期畢業(yè),又一直在蔣介石的嫡系第一軍任職。全面抗戰(zhàn)開始了,蔣介石以國(guó)家急需人才、將功贖罪為由,將自己的得意門生釋放了,官?gòu)?fù)原職,上了戰(zhàn)場(chǎng)。
在蔣介石看來(lái),在為張鐘麟奔走的“黃埔系”看來(lái),一個(gè)女子,命如草芥,哪能跟“黨國(guó)棟梁”金貴的命相比?
張鐘麟逃過了死刑,為了再努力逃過殺妻惡名,他以字為名,改為“張靈甫”——這是大家都很熟悉的一個(gè)名字了。
相比之下,黃克功案的判決則是“從重從快從嚴(yán)”。他在1937年10月5日夜間槍殺劉茜后,翌日被逮捕,10月12日經(jīng)陜甘寧邊區(qū)高等法院判決死刑,立即執(zhí)行。
當(dāng)時(shí),很多人為黃克功求情——黃克功雖然只有26歲,但資歷很深:1927年參加革命,1930年參加紅軍,同年入黨,參加過井岡山斗爭(zhēng)和兩萬(wàn)五千里長(zhǎng)征,從一個(gè)紅軍戰(zhàn)士,一步步升到旅長(zhǎng)位置。黃克功是個(gè)猛將,尤其是在二渡赤水的婁山關(guān)戰(zhàn)役中立了大功——從這個(gè)角度來(lái)說(shuō),他是深得毛澤東青睞的戰(zhàn)將。婁山關(guān)之戰(zhàn),是遵義會(huì)議確定了毛澤東在黨和紅軍中的領(lǐng)導(dǎo)地位之后進(jìn)行的關(guān)鍵一役,紅軍擺脫了當(dāng)時(shí)的被動(dòng)局面。
等待判決時(shí),黃克功上書毛澤東,懇求戴罪立功。在法庭上他也表示,如果難逃一死,愿意死在戰(zhàn)場(chǎng)上。史料顯示,當(dāng)時(shí)并非所有人都同意判處黃克功死刑。還原此案的電影《黃克功案件》有這么一個(gè)細(xì)節(jié):審判結(jié)束后,參與審判的陪審員合議時(shí),抗大訓(xùn)練處處長(zhǎng)李興國(guó)堅(jiān)決不同意對(duì)黃克功判處死刑,他認(rèn)為,黃克功是革命功臣,“不要說(shuō)一個(gè)劉茜,就是十個(gè)劉茜、一百個(gè)劉茜,也抵不上一個(gè)黃克功!”
但是,在毛澤東看來(lái),一百個(gè)黃克功也比不上共產(chǎn)黨員和紅軍的紀(jì)律與榮譽(yù)。
黃克功案最耐人尋味的,是毛澤東寫給陜甘寧邊區(qū)高等法院院長(zhǎng)雷經(jīng)天的一封信,這封信在公審黃克功時(shí)由雷經(jīng)天當(dāng)眾宣讀。這么多年過去了,這封信仍然值得重溫。此信全文如下:
雷經(jīng)天同志:
你的及黃克功的信均收閱。黃克功過去斗爭(zhēng)歷史是光榮的,今天處以極刑,我及黨中央的同志都是為之惋惜的。但他犯了不容赦免的大罪,以一個(gè)共產(chǎn)黨員、紅軍干部而有如此卑鄙的,殘忍的,失掉黨的立場(chǎng)的,失掉革命立場(chǎng)的,失掉人的立場(chǎng)的行為,如為赦免,便無(wú)以教育黨,無(wú)以教育紅軍,無(wú)以教育革命者,并無(wú)以教育做一個(gè)普通的人。因此中央與軍委便不得不根據(jù)他的罪惡行為,根據(jù)黨與紅軍的紀(jì)律,處他以極刑。正因?yàn)辄S克功不同于一個(gè)普通人,正因?yàn)樗且粋€(gè)多年的共產(chǎn)黨員,是一個(gè)多年的紅軍,所以不能不這樣辦。共產(chǎn)黨與紅軍,對(duì)于自己的黨員與紅軍成員不能不執(zhí)行比較一般平民更加嚴(yán)格的紀(jì)律。當(dāng)此國(guó)家危急革命緊張之時(shí),黃克功卑鄙無(wú)恥殘忍自私至如此程度,他之處死,是他的自己行為決定的。一切共產(chǎn)黨員,一切紅軍指戰(zhàn)員,一切革命分子,都要以黃克功為前車之戒。請(qǐng)你在公審會(huì)上,當(dāng)著黃克功及到會(huì)群眾,除宣布法庭判決外,并宣布我這封信。對(duì)劉茜同志之家屬,應(yīng)給以安慰與撫恤。
毛澤東
一九三七年十月十日
在電影《黃克功案件》中,雷經(jīng)天宣讀完毛澤東的信之后說(shuō):“如果我們今天不判黃克功死刑,就是判了我們未來(lái)的死刑!”說(shuō)罷,他敲響了操場(chǎng)上的一口大鐘。
這是一個(gè)藝術(shù)化的結(jié)尾,但點(diǎn)明了中國(guó)共產(chǎn)黨重要的力量來(lái)源——從嚴(yán)治黨。這四個(gè)字,既是寶貴經(jīng)驗(yàn),也可稱得上是血的教訓(xùn)。
英國(guó)作家喬納森·芬比著有一本《蔣介石傳》,這本書的中文版的封面印著一個(gè)問題:“從統(tǒng)治中國(guó)到失去江山,為什么會(huì)是蔣介石?”作者試圖給出多種答案。比如評(píng)價(jià)蔣介石“擅用派系矛盾,任人唯親,并且容忍對(duì)其政府的被摧毀起到了推波助瀾作用的腐敗與道德淪喪”。
蔣介石到臺(tái)灣后,還總結(jié)了這么一條失敗的教訓(xùn):共產(chǎn)黨有紀(jì)律,國(guó)民黨沒紀(jì)律。
這一點(diǎn)倒是很深刻。
1940年,在貧瘠的延安,毛澤東說(shuō)過一句話:“延安作風(fēng)打敗西安作風(fēng)。”至今憶起,依然經(jīng)典,依然警醒。(胡世民薦自2016年6月24日《新華每日電訊》)