賣文章與賣蔬菜

辛子IN日本

不久前，網絡紅人鳳姐成了鳳凰新聞客戶端的主筆，當時微信朋友圈里一片詫異。尤其對那些寫得一手好文章的資深主筆們而言，這并不是個美妙的消息：“主筆”這個詞的格調，似乎一下子被拉低了。

不過，若是宇野千代還活著，對于這類事她一定會無所謂吧。

宇野千代（1897-1996），日本文化功勞者，曾獲得日本政府頒發的勛二等瑞寶勛章。寫過無數小說和專欄隨筆。不少作品被翻譯成英、德、法等多國語言在海外出版。尤其是她的代表作《阿嫻》，就連被日本文壇稱為“批評之神”的著名文學批評家小林秀雄，也意外地給予了極高的贊美與評價。

這部被譽為“最具古風的經典愛情小說”，不僅被改編成電影，還被多次改編成舞臺劇在日本各地公演。

擁有這樣的業績，宇野千代當然是以自己能成為作家而驕傲的。但這種驕傲并非因為宇野千代認為“作家”這個職業如何神圣如何崇高如何與眾不同，而是源于宇野千代對于“作家”二字另一番完全不同的認識：“只要一個裝蜜橘用的硬紙箱，再加上一支筆和一沓稿紙，就可以靠寫作吃飯了。真是一筆好買賣。”

在宇野千代看來，做作家和開蔬菜店，并沒有什么兩樣：一個賣文章，一個賣蔬菜，都是一種買賣而已。

宇野千代年輕時非常窮，居住的出租屋里沒有書桌，就用一個裝蜜橘用的硬紙箱代替。她給有錢的中國留學生做過女傭，在東京的西餐廳打過工。雖然年輕愛美，但卻窮得只有一件和服。改變宇野千代這種人生窘境的，是寫作。第一篇小說《脂粉之顏》，因為獲得小說征文一等獎，拿到了366日元的獎金。當時是1922年，日本普通男職員的工資收入大約是每月20日元-30日元，剛剛踏入社會打零工的年輕女孩，月收入更少，只有8日元-12日元左右。所以，這366日元對于年輕而貧窮的宇野千代而言，真是筆令人心花怒放的巨款啊！

晚年的宇野千代，在她的《文學回憶錄》里這樣寫道：

“我當時從‘中央公論社的總編龍田樗陰先生手中接過獎金之后，興奮得連‘謝謝都忘記了說，拿著稿費就飛奔著出了門。跑出‘中央公論大樓之后，首先便去了當鋪，那是我以前典當東西經常光顧的地方。”

“當鋪里的大叔，瞧啊！這是我的第一筆稿費，366日元，366日元啊！！巨款吧！”千代抓起整整的一疊錢，伸到當鋪老板眼皮下，大聲炫耀說：“我現在是有錢人了！以后再也不用來這兒典當東西了。”

寫作既然是如此低成本、高收入的“好買賣”，宇野千代也就樂此不疲，一直勤奮地經營著這筆“好買賣”：98歲因為偶感風寒去世之前，宇野千代還在日本媒體撰寫專欄，一天也沒停止過寫作。甚至就在臨終前幾個月，還出了一本人氣隨筆集《我覺得自己根本不會死呢》。

宇野千代年輕時，寫過一部有名的人物傳記《人形師天狗屋久吉》，講述出身于日本德島的人偶工藝師久吉，從18歲開始，一直到88歲去世之前，70年如一日，每天坐在同一間屋子、以同樣的姿勢，制作造型各異的不同人偶的故事。

通過人偶工藝師久吉的故事，宇野千代得到屬于自己的人生經驗：寫作是一件簡單的事，誰都能寫上幾句。“作家”也是件人人都能做的事：只要你能像人偶工藝師久吉那樣，愿意花上一輩子的時間，每天面對書桌，鋪開稿紙，毫不厭倦地、精益求精地、一個字一個字地堅持不斷地寫下去。

宇野千代這種人生經驗，不僅影響了她自己，還影響著她的文壇后輩們。例如現年93歲的日本文壇名流、尼僧作家瀨戶內寂聽，就是其中一位，她正是在閱讀過宇野千代的《人形師天狗屋久吉》之后，才從此立志走上作家之路。

可是，在瀨戶內晴美后來真正成了作家，并見到了宇野千代時，宇野千代卻對她說：“瀨戶內桑，我想說：作家可不是什么特別的職業，跟賣魚的、賣蔬菜的、賣面包的可沒什么不一樣，只是賣小說的商人而已。作家并沒有什么與眾不同。”

當年的瀨戶內晴美，第一次聽到宇野千代對她說出這句話時，驚訝得瞠目結舌，感覺內心受到了巨大的打擊：作家這么神圣的職業，怎么可以和賣魚的賣蔬菜的賣面包的相提并論呢？

直到多年之后，瀨戶內晴美遁入佛門，成為尼僧作家“瀨戶內寂聽”，才開始對“作家”這一職業，有了新的認識：年過六十之后，我終于開始明白宇野千代先生當年對我說過的話，因為我終于開始明白什么叫作“平常心”。