讀朱湘《徒步旅行者》有感

孫暢

內容摘要：朱湘的《徒步旅行者》所要講的，是人類的理想與現實之間的矛盾。只不過各人理想不同，因此沿途風景也迥然各異。但無論是為藝術還是為生活，只要最終堅持了下來，便可稱得上是一種悲壯的勝利。徒步旅行者的路注定是孤獨而又艱辛的，朱湘不畏孤獨和艱辛而前行，朱湘屬于為藝術而漂泊不定的人。

關鍵詞：朱湘 《徒步旅行者》 感悟

初看徒步旅行者一詞，會有一種悲壯的感覺，似乎與朱湘所說的遼遠之感相近。仔細想想，是因為自己習慣了長久居于一處，進而以己度人，對那些浪游在外的旅行者們升起了同情。另外一層，大概源于徒步旅行一詞，中文原沒有，乃是從英文的walking tour翻譯而來，因此有一種陌生感橫亙在中間。中國人自古也有稱呼徒步旅行者的詞匯，如游子、遷客等，但終究不如徒步旅行者聽來艱難、孤獨。

現今，也有許多在假期出游的徒步旅行者，但一趟下來，囊中之物頗豐，往往是去追求能夠聊以消遣的紀念去的。這是朱湘筆下的第一類人，即為了藝術感而亦步亦趨的虛榮的人。

徒步旅行的第二類人，則是為了藝術而藝術的文學家。路途的艱辛化為藝術的文字，作家本身經受了無數磨難，展現給他人的文字卻始終充滿美與希望，因為他們心中一直存有任何外物都無法加以影響的崇高的信念。如孟代的歌詞所寫到的行吟詩人，在他看來，白面包與銅錢都比不上心坎中的朋友重要，精神是別人無法更改的唯一屬于自我的東西。但是這類旅行者的悲劇性即在于往往因為“六便士”而困頓不已，前行之路上飽嘗人間冷暖，原本在心中視如珍寶的理念無數次遭到沖擊。

第三類人，比較不幸，純是為生活而徒步旅行。其實對于這類人來講，漂泊的過程已經不再是旅行了，而是一種痛苦的掙扎。他們瑟縮在主流社會之外，為了生存，甚至不得不做卑賤如偷竊的事情。道德也不得不讓位于生存。

由上觀之，《徒步旅行者》所要講的，是人類的理想與現實之間的矛盾。只不過各人理想不同，因此沿途風景也迥然各異。但無論是為藝術還是為生活，只要最終堅持了下來，便可稱得上是一種悲壯的勝利。

文中著墨頗多的杜甫，我個人認為是介于第二類和第三類之間的徒步旅行者。最初，他追求的是一種物質上的成功，即君王的垂青、門楣的興旺，但卻在一路求索不得的情況下生出了對相同境遇的民眾的憐憫，作成了許多曠世詩句。而后人更多感喟的是他那種“庇天下寒士”的胸襟抱負，非藝術性的“為生活”的成分，已被隱去了不少。

國人對于杜甫的態度，很有代表性地反映了我們對整個徒步旅行者群體的態度，即事不關己式的圍觀。只有事后才會去追捧那些偉大的作品，而對于詩人當時所受的種種令人齒冷的藐視，一句“國家不幸詩家幸”便一筆帶過。其實真正決定詩人命運的并不是國家的明與暗，而是由我們所組成的社會的冷漠。這種冷漠被朱湘所總結成“人類囿于自我的根性”，還算是人之常情。然而另一種持敵視態度的人則算得上十分卑劣了，如那個將徒步旅行者的生活推到無以復加地步的主教。遇到這種不能理解他人的生活方式，反而力圖同化別人的“權威人物”，徒步旅行者的旅途也只能遺憾終結了。

《徒步旅行者》一文中表現力最強的莫過于描寫雨的那段文字。朱湘形容它是“宇宙中的實體，濡濕的，寒冷的，泥濘的。”被這樣的雨沒遮攔地侵灑，徒步旅行者的光景之凄涼已無需再言”。在傳統詩詞的象征形式中，“雨的冷暖常常不是溫度意義上的外在的感覺，而是一種內在的情感表現”，“往往預示著內心的抑郁與悲涼、矛盾與痛苦”。詩人強調雨的實體性，也是在告誡那些即將踏上旅途的新人們，前方路途的辛苦遠不止古詩中的一句話那么輕描淡寫，一眼便可以掠過。值得注意的是，朱湘在描述雨水的特點時，很自然地就以南方的梅雨作了代表，可以想見大半生都旅居在南方的朱湘，此時已經把自己當成了那被雨侵襲的對象，從那個安坐車上的看客變為一個悲壯的徒步旅行者了。而“路旁那兩扇門向了你緊閉著，好像一張方口啞笑的向了你在張大”，想必也是詩人的親身感觸——雨在催迫，門卻已經緊閉了。詩人對于“門”意象非常癡迷，他將詩集也取名《石門集》，給人一種歸家不成的蕭索凄涼之感。“門”是傳統意義上的家園的象征，經過長時間的異化后（功利的門徑），又轉變為精神家園的寄托，許多詩句都以“掩柴扉”來作結。而對于大多數徒步旅行者來說，門已經被無情緊閉，這兩個家園最終都是無法到達的，因此只能倍感自然界中冷雨所帶來的寒冷與孤獨。

那么，朱湘屬于哪一類徒步旅行者呢？個人認為他是屬于第二類，即為藝術而漂泊不定的人。回望朱湘的漂泊史，從學生時代的清華，到之后的安徽大學，以詩人的才氣，都是滿可以駐足享受的地方，然而在他眼中，前者只是“隔靴搔癢”，后者則是“出賣自己”，于是便毅然放棄了安逸的生活，一生輾轉于追求藝術之理想的道路上。期間詩人也與其他徒步旅行者一樣，經歷了冷雨與石門，遭到了令人齒冷的蔑視。雖然在窘境時總不乏友人的資助，但終究沒有人能在事業上對他有所襄助，也就只得循著那一輪皎月，與理想共沉了。

由上述許許多多悲壯的徒步旅行者的例子，我們也許會升起一個疑問——為什么徒步旅行者的路注定是孤獨而又艱辛的呢？除了世人的鄙薄，還有什么內驅性的原因呢？也許答案就在于徒步旅行者的理想與其所在時代的脫節。“沒有中古時代，便容不了這些行吟詩人”，這是朱湘為他們下的結語。一個人的思想太過超前或返古，對于活在當下的大眾們都是十分怪異且無力理解的，他們身上的閃光點也只能留待后人去發現。

參考文獻

[1]錢理群，溫儒敏，吳福輝.中國現代文學三十年（修訂本）[M].北京：北京大學出版社，2005：134-135

[2]]張邦衛.朱湘研究述評——紀念朱湘逝世70周年、誕辰100周年[J].河北師范大學學報（哲學社會科學版），2004，02：107-113.

[3]魯苓.追尋自我的旅程──讀《月亮和六便士》[J].外國文學研究，1999，01：75-78.

[4]傅道彬.晚唐鐘聲[M].北京：北京大學出版社，2007：132

[5]程國君.論朱湘《石門集》的詩體實驗[J].中國現代文學研究叢刊，2005，05：236-260.

[6]程國君.論朱湘《石門集》的詩體實驗[J].中國現代文學研究叢刊，2005，05：236-260.

[7]劉繼業.論朱湘的詩歌世界[J].湖南師范大學社會科學學報，1996，05：62-66.

[8]藍棣之.論朱湘的詩歌創作[J].中國現代文學研究叢刊，1984，02：154-175.

[9]管冠生.朱湘致友人信四通[J].魯迅研究月刊，2009，12：74-79.

（作者單位：北京語言大學人文社會科學學部人文學院）endprint