莫怨造化弄人 且自堅若磐石

羅洋

北起楚雄市、南抵綠春縣的哀牢山是云嶺南延支脈，群山蜿蜒起伏，連綿500多千米。區域內山川交錯，山高谷深，既有“一夫當關，萬夫莫開”的險要地勢，又有“一山分四季，隔里不同天”的特殊立體氣候。舊時的“茶馬古道”曾從這里穿越，一馱一筐地傳遞著百姓賴以生存的生活物資，也在騾馬的跬步不休中，彰顯出前人突破重山阻隔的雄心壯志。特殊的地理環境孕育了哀牢山異常豐富的動植物資源，然而對于生活在大山深處的人來說，閉塞的生存環境就是文明與進步的最大阻礙。

時鐘回撥到1980年夏天，哀牢山腹地新平縣大寨村的劉枝紅躊躇滿志，他在剛結束的初中畢業考試中取得了優異的成績，正在積極復習備考高中。在那個年代，讀書升學可以說是山里孩子“走出去”的唯一出路，憑借對讀書學習的熱愛和一貫優秀的成績，劉枝紅對自己充滿信心。那段時間，劉枝紅在家勞作時，總感覺自家養的十五六頭大肥豬著實可愛。這些豬是家里最主要的經濟來源，上高中的費用全都要從豬身上來。

然而，世事難料，造化弄人，劉枝紅萬萬沒有想到，自己的命運會和這十幾頭豬捆綁得如此緊密。

輟學的優等生

豬死了！就在升學考試的前一個星期，劉枝紅的父親告訴他一個噩耗，十幾頭豬全都誤食了毒草，一頭也沒活下來。家里的經濟命脈斷掉了，父親說：“沒錢供你讀書了，回家務農吧！”曾經當過代課老師的父親深知接受教育對一個人的重要性，若不是走投無路，他不會提出這樣的要求。農家的孩子懂事早，16歲的劉枝紅明白，人生很現實，而現實往往殘酷，它把理想擊個粉碎，還要逼著你照單全收。當時，因為家庭生計問題而輟學的農村孩子比比皆是，劉枝紅既感到意外，又沒那么意外，他默默地收起書本，也收起“走出大山”的奢望，成了一名輟學生。

1981年2月，平掌鄉小學要招聘一名民辦教師，鄉上的領導和學校的校長都想把這個機會留給劉枝紅。一方面，劉枝紅品學兼優，在鄉上是文化水平最高的青年；另一方面，他們都為劉枝紅的輟學感到惋惜，想幫幫他。學校領導來家里動員劉枝紅，這個機會瞬間點亮了他心中快要熄滅的理想之火。自己的求學之路中斷了，卻有機會去當老師教書，他無論如何都要去爭取一下。就這樣，劉枝紅成了一名民辦教師，從那時起，讓山里孩子不再輟學、學有所成就成了他追求一生的理想。

山區教育的守護者

從獨庫木村的大寨校點開始，劉枝紅先后在獨庫木村、丫口村、聯合村3個村、5個校點任教。新平縣最偏遠的地方就是平掌鄉，而劉枝紅所在的這些地方又是平掌鄉最偏遠的村校點。42年來，從一師一校到村完小，從民辦教師到正式教師，劉枝紅一直堅守在山村教育的第一線。

丫口村新村小學與劉枝紅家所在的大寨村不通公路，在新村小學任教期間，劉枝紅每個周末都要背著糧食蔬菜走4個小時的山路返回學校。一路上遍布高山深谷，爬得人精疲力竭。每到夏天，河谷里水流湍急，劉枝紅還需蹚水過河，一不留神就有可能被水沖走。要是遇上暴雨，河面波濤洶涌，他就只能耐心地在河邊等待雨停，河中水量減退，才慢慢蹚過河去。盡管一路充滿艱險，周一上課鈴響，劉老師總是準時出現在學生們面前。劉枝紅愛學校，更愛那些可愛的學生，為了保證教學工作正常開展，他未曾喊過一聲苦，也未曾叫過一聲累。

獨庫木村箐頭小學接納箐頭、新田、石旮旯三個自然村的學生，是“一師一校”教學點。劉老師調到這里任教的時候遇到了難題，校舍只有一間30多平方米的破木屋，半人高的土墻支撐著歪歪斜斜的屋架，屋頂上的瓦片七零八落，學生在教室里，白天可以看見太陽，夜晚可以看見星星，要是遇上雨天，屋外下小雨，屋內淋大雨。在這樣的條件下學習，連人身安全都無法保障，學生怎么能學得好？當時上級主管部門和政府都有困難，劉老師看在眼里，急在心里，他只有白天當教書匠，晚上當泥瓦匠，想方設法修補校舍。可一個人的力量畢竟有限，這不是長久之計，他想到發動村民投工投料修繕校舍。離寒假還有一段時間，劉枝紅利用課余時間去做村民的工作。他先到各村去和村里德高望重的長者商量辦法，再到每個村子召開家長會和村民會，擺事實、講道理，不厭其煩地向村民們宣傳教育的重要性，最終贏得三個小村全體村民的支持。大家商量決定，由新田、石旮旯兩個村子負責木料，箐頭村負責墻體所需的土石，全體家長投工投勞。白天，村民們一根一根、一筐一筐地把木料和土石運到學校；晚上，劉老師就著手設計施工方案。一轉眼，寒假來了，劉老師帶著家長們頂著刺骨的寒風，展開了修繕校舍的勞動。新學期開學，學生們住進了修繕一新的校舍，這是劉老師和家長們用辛勤的汗水換來的。從此孩子們可以安心讀書了，家長們也更放心了，村民們都說劉老師是他們的貼心人。

讓學生留得住、學得好

2008年9月，為集中辦學，提高教學質量，上級部門將庫獨木村小學、倉房村小學、丫口村小學撤除并入平掌鄉聯合小學，劉枝紅被調到聯合小學任教并擔任村校長。該校轄區內的聯合、倉房、庫獨木和丫口四個村地處新平縣、鎮沅縣和墨江縣的交界處，均為高寒貧困山區，區域內山高、谷深、偏僻、閉塞，是拉祜族同胞聚居的地方，人們的文化素質和思想觀念比較落后，很多家長認為孩子稍微識幾個字就足夠了，小孩應該回家幫大人干活，所以輟學現象非常突出。為抓好控輟保學工作，讓大山里的每個孩子都接受教育，劉老師經常深入村寨做家訪，既要保住在讀學生不流失，又要動員流失學生返校。記不清有多少個夜晚，山寨中操勞一天的人們都已進入夢鄉，劉枝紅卻獨自一人奔走在彎彎曲曲的山路上，一次次扣響流失學生的家門。講政策、說道理、出主意，幫家長解決困難，一次家訪常常持續五六個小時，劉老師總是不厭其煩地勸說家長送孩子上學。一次不行就兩次，兩次不行就三次、四次……直到家長和流失學生放下讀書無用的愚昧觀念，打心底里相信知識能改變命運，能讓貧困家庭挖掉窮根。

流失學生一個個回到學校，而劉枝紅的工作才剛剛開始，讓學生“留得住、學得好”才是成功。早在當民辦教師的時候，劉枝紅就意識到教師專業成長的重要性，開始通過系統的學習和實踐不斷提升自己。在課堂教學中，劉老師積極探索課堂教學的新方法，努力形成自己獨特的教學風格，把課堂和學習的主導權交給學生。在日常工作中，他總是先摸準學生的個性特點，采取不同的教育方法，做到“因材施教”，通過課內課外的集體輔導和單獨點撥的個別教育，幫助學困生一點點縮小差距，努力追趕。通過孜孜不倦的努力和對學困生的重點幫助，劉枝紅老師歷年來的教育教學成績一直保持在全鄉前列，甚至多次連續位居第一。劉老師結合多年對教研教改探索實踐撰寫的多篇論文，屢次在新平縣、玉溪市論文評比中獲獎。

做哀牢山中的一塊“頑石”

從16歲的輟學少年到年近花甲的老教師，劉枝紅42年如一日地守護著他鐘愛的山區學校。42年很長，它是劉枝紅忠于教育事業的大半生；42年很短，劉枝紅只做了當好一名教師這一件事。曾經那些他一字一句教會漢語的拉祜娃娃、一個個從田間地頭拽回來的輟學孩子、抹著眼淚用他手機和父母視頻通話的留守兒童，如今大多都遠走高飛，奔向美好的前程。而劉枝紅老師仍然如42年間的任何一天一樣，備課、上課，操心學生每日的學習和生活。他說：“還有兩年我就退休了，我沒有別的想法，剩下的每一天，我還是踏踏實實當好一名老師，教好每一個學生。”劉枝紅就像深山密林茶馬古道上的一塊頑石，默默地承載著山里人“走出去”的步履，任憑歲月磨礪而巋然不動，初心不改。