張琳
(山東理工大學 文學與新聞傳播學院,山東 淄博 255000)
《青云谷童話》是徐則臣的第一部也是迄今為止唯一的一部長篇兒童文學作品。故事主要發生在純真可愛的孩子古里和似熊似猩猩的動物“古怪”之間。古里和古怪,從相識到成為朋友,他們一起經歷了創世集團對青云谷的名為開發實則毀滅過程中的種種磨難。他們團結所有的動物,帶領青云谷人,在滅世的洪水中突出重圍,回歸祖先曾居住的世界。夾在《耶路撒冷》《王城如海》《北上》等為人津津樂道的小說中間,這部童話似乎并不起眼,但是它的創作對作者本人、對當代中國兒童文學有著極其重要的意義。
在創作的豐產期,在人生的盛年階段,徐則臣選擇進行兒童文學創作,想寫一部童話,這看似是一時起意,但其實自從兒子出生,他“為孩子寫點什么”的想法一直都有。徐則臣顯然不想給兒子講一個簡單的睡前故事,更不愿意為孩子編織一個虛幻的美夢。他想將真實的世界和人生以藝術的方式呈現給孩子,希望孩子在成長中逐漸認清這個不完美的世界,并且逐步有勇氣和才能改變這個不完美的世界。這是一位父親對兒子最深沉的期待和愛。這本書,將是父子兩代人溝通的橋梁,也是作家世界觀、人生觀、價值觀、社會責任感、生命意識、勇氣、信心等的傳承。
中西方敘事學都注重對敘事視角(或稱敘述視角)的研究。楊義認為:“敘事視角是一部作品,或一個文本,看世界的特殊眼光和角度。視角具有選擇性和過濾性。”②(P197)胡亞敏認為視角是“敘述者或人物與敘述文中的事件相對應的位置或狀態,或者說,敘述者或人物從什么角度觀察故事”。③(P19)雖然敘事學研究學者對敘事視角的定義和分類不盡相同,但是他們都強調一種角度,一種講故事或者觀察世界的角度是至關重要的。他們認為,在文學創作特別是小說創作中,不同的敘事角度,會讓同樣的故事情節呈現出迥異的脈絡與風韻。“視角往往偕同感覺和思想切入行文運筆之間。甚而至于那些獨特的視角操作,可以產生哲理性的功能,可以進行比較深刻的社會人生反省。換言之,視角中也可以蘊涵著人生哲學和歷史哲學”。②(P203)
徐則臣的這部《青云谷童話》篇幅并不是很長,但他所描述的是一個區域在某一階段的改變,他講的既是創世的故事也是滅世的故事,既是最后一個“桃花源”青云谷毀滅的故事,也是青云谷人重生的故事。在這個故事中,他將諸多主題融入,例如生態環保、城市化進程、田園牧歌式生活的消亡、成長、友誼、欲望、信任、救贖等等。在這樣宏大的歷史敘事中,徐則臣首先采用了非聚焦型視角來敘述,即傳統的全知視角。
楊義說:“沒有全知視角,是難以全方位地表現重大歷史事件的復雜因果關系、人事關系和興衰存亡的形態的。”②(P217)所以《青云谷童話》采用非聚焦型視角(全知視角)來總體表現青云谷的歷史變遷。這部童話要描述世界的改變以及巨變中的人性,沒有全知視角是很難做到的。“歷史敘事在總體上采取全知視角,并不排除其局部描寫上采取限知視角。在某種意義上,限知視角是對全知視角的有限性認可、突破和發揮。”②(P219)在歷史敘事中表現宏大主題,運用非聚焦型限知視角,《青云谷童話》把世界改變的復雜形態和改變中人們對世界的感受有層次的曲折地展現出來。
在講述創世集團改造青云谷的種種舉動中,作品更多使用非聚焦型視角(全知視角)。無論是豐總、小范的花言巧語、冷隊長的冷漠,還是工地“鬧鬼”事件,以及建筑工人的生活壓力,作者都是使用這種視角進行講述,敘事視角可以從一個人物靈活地轉移到另一個人物。這種敘述更加靈活流暢,也展示出一種對事件全局式的關照。由此,讀者可以清楚地理解青云谷的變化,了解創世集團的真實目的,看清他們的真正嘴臉。
古里、古怪及青云谷人的視角是限知視角。用這種敘述角度,作者把他們在世界改變中的認識過程和真實感受細致地表現出來。故事的層次和意義也正在此。創世集團的入侵是一個長期的有計劃有步驟的過程,這種入侵又是全面的,遍及整個青云谷的一切。想要講述這種入侵,嚴肅文學中的敘述方法是不適用于兒童文學的,這種敘述方式超越孩子的認知能力太多,無法引起孩子的閱讀興趣。但兒童又是真實的身處瞬息萬變的社會生活中的,他們也在通過自己的方式感受著世界的改變。作者選擇把攝像機安放在青云谷人的肩頭,透過他們的視角,通過他們的感受,講述這場滄桑巨變。船夫老秦痛心疾首,他后悔幫外人指出穿越青云洞的路線。在他的視角中,自己只是進行了一場高超劃船技術的展示,他不懂谷外人究竟要干什么。創世集團修路、建亭子、免費蓋房子、送家具,青云谷人有好處收,“不覺得是個事兒”。一千四百二十六條船從青云洞口駛入,“整個青云谷抽了一口冷氣。”青云福邸事件中,青云谷人“驚訝于自己面臨的危機和誘惑,同時驚訝于自己面對危機和誘惑時的猶疑和無措。”內心五味雜陳。只有站在青云谷人的角度,才能明白他們的懵懂、猶疑、無奈、無措等復雜的心理感受。而他們的心理感受也是現實社會中蕓蕓眾生的真實感受。
古里的敘述主要圍繞著古怪,古怪的敘述主要圍繞著人類的入侵。他們共同講述他們眼中青云谷的改變。古里被新紀念碑吸引時,是古怪提醒他注意被全體青云古人忽略了的谷地東北角。從他們的視角出發,“那些揮舞著巨大鼻子的龐然大物”給大地帶來許多血淋淋的傷口。古怪對現代機械認知有限,但他能透過現象看到本質,他說“跟紀念碑相比,他們更想干的可能是那個。”古里、古怪的視角雖然是限知視角,但他們敘述的恰恰是青云谷成年人忽略的,他們看到的、感受到的恰恰是事件的本質。古怪被抓后的遭遇主要是從古里的視角講述的。古里說:“古怪就是古怪,那個熊猩啊,我最好的朋友。”兒童的感知特點、表達特點躍然紙上。“古怪正在籠子里發威,它把鐵柵欄砸的‘咣咣’直響,響聲震耳欲聾。”“古怪還在憤怒、咆哮,從這個方向轉到那個方向。”古里的敘述只講述古怪被抓后的外部舉動,無法敘述其內心活動。這種限知視角的敘述使失去自由的痛苦和憤怒與孩子保持一段距離,既可以有效保護孩子的心靈,又可以將重點集中要營救古怪上來。
在這部童話中,故事的講述有其內在韻律和節奏。作品的第一、三、五、八章以古里、古怪的兒童視角為主,這是一種限知視角;第二、四章以青云谷人的限知成人視角和全知視角為主;第六、七、九、十章中,兒童視角和成人視角互相疊加、轉換,全知視角和限知視角靈活轉換,隨著建筑工地機器的轟鳴,轉換頻率越來越快,最終在滔天洪水的轟鳴中融合為一體。
隨著網絡技術的發展,網絡電視也是人們日常生活必不可少的娛樂方式,因此,利用網絡新技術,打造網絡電視客戶端,不僅可以增加電視臺收視率,對于電視臺而言也是持續發展的重要網絡技術。
兒童視角通常情況下屬于內聚焦型視角,可以表現兒童的純真、美好,可以不加掩飾地表達兒童對事物的真實想法,可以展現人類原初的思維狀態。由于兒童的認知水平較低,在敘述中會造成空白或者曲解,這就造成了一種限知視角。但在《青云谷童話》的故事敘述過程中,徐則臣讓視角在全知和限知之間轉換、流動。他既沒有完全改換成當下兒童文學創作的常用口吻,也沒有恢復到自己以往創作中的敘述口吻,而是在兒童視角與成人視角之間找到了平衡點、融合點,采用了非聚焦型限知視角來講述這個故事。
兒童文學的潛在預設閱讀對象一般是孩子,但是徐則臣并沒有準備在這部童話的創作中放低身姿、改換腔調。如果說這部童話作品的預設閱讀對象是孩子,那么他是把孩子當做一個成熟的有獨立思考能力的個體來平等地加以對待。他在這部作品中想談的很多,他似乎想通過這部作品把自己截至目前全部的人生經驗和思考傳授給孩子。這符合作者創作這部童話作品的初衷。然而也可以說,這部童話作品在創作伊始就偏離了初衷,它沒有明確的預設閱讀對象。徐則臣說:“誰說孩子與成人之間必然有一條認知上的‘楚河漢界’?……誰說孩子就不應該去閱讀那些需要踮起腳伸手夠一夠的文學?誰說童話只能給孩子看?”④張莉也說:“好的兒童文學作品是老少皆宜的,兒童看到兒童的世界,成人也看到成人的思考。”⑤這部童話既可以說是給孩子獨立閱讀的,也可以說它是給為孩子朗讀作品、為孩子成長憂慮著的父母們看的,也可以說它是給回憶起自己童年的成年人閱讀的。這就需要作者在兒童視角和成人視角之間找到一個完美的平衡點、融合點。
現實社會中,話語權掌握在成人手中,兒童因其所屬的特殊的個體生命階段而被看做是“無聲的弱勢群體”,但生活中也確實存在成人囿于成見、執迷不悟,兒童反而能看清事物本質的情況。扎根于深厚的現實主義土壤中,徐則臣在童話創作中,加強兒童形象的認知能力、表達能力,將兒童視角的敘述能力增強。故事中的古里和古怪看待世界有著一般兒童所沒有的成熟和冷峻,他們善于觀察、勇于探尋真相,在危難來臨時能夠自救及救人。古里能懂動物的語言、能短時間學會貓頭鷹語和下棋,能和父親組織動物們一起營救古怪,洪水來臨時能關注他人安危……這是一位英雄少年。古怪能夠獨立生活,對人類和動物的對立有著清醒的認識。他為了抵抗入侵者自己受難卻不愿意連累其他動物,他被叔叔奪走洞穴雖然怨恨但沒有處心積慮的報復,他在洪水來臨之際去救朋友……他是一個有著美好人性特征的動物。他是保衛家園的勇士。他身上美好的品質超越了青云谷中執迷不悟的成年人。英雄少年和他的有靈性的動物朋友的視角保持一致,他們看待世界的方式一致,他們是青云谷大自然中的天然組成部分。他們的視角同屬兒童視角。從自然生命的本質出發,他們是最早意識到危機來臨、最早識破入侵者詭計、最早發起抵抗的人。他們的敘事視角中,既展現了世界改變的本相,又說明了自我的美好本質,同時承載著希望和未來。他們的視角在敘述中互相轉換、補充,牽引著讀者跟他們一起發掘真相、抵抗入侵者、突出重圍。讀者的同情和認同感也在古里和古怪身上,這符合兒童文學的閱讀特征。
青云谷人視角是成人視角,但又不是普通的成人視角。青云谷人是“桃花源”中的人,對世界的認知僅限于谷內和距離青云谷最近的城鎮。他們熟悉的是鴻蒙初辟時的歷史,不能理解現代社會生活。相對于谷外人來說,谷內人是“蒙昧的”“幼稚的”,似未開化原始人,又像孩童。大部分青云谷成年人停留在孩童的自我意識發展階段,一切從自己的需求和利益出發,同時有著世俗人性中的自私和貪婪。作者似乎有意使故事中的成人視角作為人類意識在工業文明產生前原初發展狀態的隱喻。成人視角的敘述更多展現出瞬息萬變的社會生活中普通人的生存壓力以及他們的迷茫、困惑和無助。
在描述谷外世界時,作者將兒童視角與成人視角疊加。從兒童的生活經驗和趣味出發,“在那里,你要是能跳得足夠高,然后伸出舌頭,便會同時嘗到鹽、醋、芥末和石頭渣的味兒。”在兒童看來那是一個不可思議的世界,跟當下的生活環境完全不同。在表現這種不同時,作者將孩童對高度和味道的獨特認知混合起來,表現出充滿童趣的對空氣狀況的感覺。而古里的父親古遠峰對谷外生活的認知也用五官感知來表達:“幾年前父親就告訴過古里,那些人把生活弄得像一場沒完沒了的尖叫,跟他們有關的任何事情都必須把聲音放到最大才能被別人聽見。”在這里,成人視角的理性認識能力被降低,或者說被還原為感性認知,與兒童視角疊加,試圖從原初狀態表達世界和生活的本質。
在講述創世集團開發青云谷的故事時,作者在兒童視角與成人視角之間自然地轉換。創世集團的步步入侵,古里和古怪對危機的意識要比青云谷成年人更迅速。創世集團第一次派一千四百二十六條船入谷,“連續出來六條船時,古里就覺得出事了。”“你們要把我們趕走!”古怪馬上認識到了事情的本質。“不是我們,是他們。”古里清晰地分清敵我,將青云谷人和動物們劃分到一個陣營。而青云谷的長老們、成人年們在多次會議中無法達成共識,分歧越來越大。他們有自責、有私心,說著守護,卻不知道該守護什么。他們在創世集團的小恩小惠中一點點轉讓和出賣自己的權益。他們羨慕現代文明,卻不知道該如何引進現代文明;他們希望享受現代文明帶來的物質財富,但不愿意自己去學習掌握現代科技;他們活在自欺欺人的迷夢中,任由別人一點點蠶食自己的家園。故事中通過成人視角講述的故事是將人類文明發展史濃縮給讀者看:人類是如何在物質文明、機械工業生產的步步緊逼下逐步失去了生態和諧的家園、放棄了自己最初堅守的東西。
通常情況下,兒童視角與成人視角帶來不同的敘述方式,嚴重影響著故事情節的演進和主題的表達。但徐則臣在兒童文學創作實踐中找到平衡點、融合點,創造性地用兒童視角和成人視角來講述同一個故事。兩種視角在敘述中疊加、轉換,越到故事發展的高潮,這種疊加、轉換的頻率越快。在兒童視角展現出的清醒理智和成人視角展現出的迷惑猶疑中,青云谷的改變越來越快,故事越來越緊張,自然地進入高潮。
徐則臣采用非聚焦型限知視角在故事中制造出懸疑,使作品一波三折、扣人心弦。作品的敘事視角在古里、古怪、青云谷人和全知視角之間靈活轉換,成功地造成某些情節的不透明或者說空白,產生懸念、引人疑惑。作品又通過古怪和古里的探查與全知視角的補充,很好地在“謎團”和“真相”之間流轉,增強了作品的可讀性。
有三大“謎團”貫穿在《青云谷童話》中,第一個是古怪到底是什么動物;第二個是在創世集團的開發下,青云谷會何去何從;第三個是現在的青云洞口形狀為什么與《青云志》、青云碑的記載不一致。作品中的新紀念碑基座被誰損毀、青云福邸被誰破壞、如何營救古怪、神秘的睡神和古怪的叔叔這些小謎團包含在第二個大謎團中。而青云谷人如何突出重圍的關鍵點在第三個大謎團中。這些謎團的敘述都是通過限知視角實現的。這部童話正是用懸念迭起、驚險刺激的故事來吸引讀者,也正是在這些謎團的呈現、破解甚至無解中完成了對青云谷這段獨特歷史的關照、完成了宏大主題的展現。
童話開篇,通過古里和古怪的視角展現創世集團的大規模入侵。作品開篇兩句話就懸念迭起:“一千四百二十六條船。石壁上一大片劃痕,每條船從洞口里劃進來,古里都用尖角石塊兒畫一道線。古怪挺著長滿黑毛的大肚子,站在古里身邊幫他數,不過數數超過兩百古怪就亂。”讀者疑惑于船的用途,古里、古怪的身份,事態的發展,從而引起強烈的閱讀欲望。觸目驚心的數字和古里“出事兒”了的論斷,加上古怪的厲聲尖叫,一下子揪住了讀者的心,更讓讀者迫切想知道“出什么事兒了”。這個謎團還沒有弄清楚,讀者就被作者的敘述引導,迷惑于古怪到底是什么樣的猛獸。隨著故事的敘述,讀者又和青云谷人一樣非常奇怪,“碑上的青云口跟現在的青云洞口形狀完全不同。”作品開始不久,接二連三的謎團就開始拋向讀者,有的謎團得到了解答,而有的謎團始終是未解之謎。
有些懸疑的設置有幾分恐怖氣息。紀念碑的基座黑夜中被莫名其妙的破壞,有兩個工人看見了“一個比黑夜更黑更壯碩的影子。”青云福邸的樓墻被推倒,工人說:“撞上鬼了,最近撞上了一群鬼”。通過工人的限知視角,作品敘述黑夜中的懸疑案件,營造出緊張的氣氛。面對疑團,古里理性地參與父母的討論,古怪表情淡定,始終關注谷地東北角的高樓建設,他們的理智冷靜很快驅散了本就淡薄的恐怖氛圍,引導著讀者追尋真相。
在古怪講述了被叔叔強占山洞之后,作者用兩句話制造了懸疑:“你叔叔后來呢?”“掉山崖摔死了。”敘述在這里戛然而止。限知視角決定,古怪不講述,古里無法得知,讀者無法閱讀。直到古怪的叔叔出現,讀者仍疑惑在當年的強占洞穴之后,當事雙方還有什么樣的際遇。叔侄倆的恩怨在作品中一直未得到詳細敘述,直到最后叔叔為營救古怪的犧牲,雙方釋然,讀者仍不甚明了。這既是有限視角造成的敘述上的留白,也意在說明世界上有些事我們終究是無法得知真相的。
徐則臣認為,兒童與成人的認知領域和認知能力雖然有差別,但并不存在無法逾越的鴻溝,同樣面對著世界的改變和瞬息萬變的社會生活,在某些方面,兒童的認知能力甚至要高于成人。因而在故事敘述中,他沒有使用兒童文學常用的兒童視角,而是嘗試將兒童視角與成人視角進行頻繁的轉換、更好的融合,共同來揭示世界的變化。兒童閱讀這部作品時可以通過父母引導或者可以獨立進行思考,逐步體會作品的隱含主題。成人閱讀時可以通過自己人生經驗自發補充情節,更需要拋開成見和思維定式,理解作品的深層主題。這部作品之所以老少咸宜,正是因為這種獨特視角的運用,既能讓兒童在成長過程中常讀常新,不斷發現之前忽略的細節、不斷深入閱讀,也能讓成年人不斷回憶童年、印證當下,不斷深入挖掘故事中的主題。曹文軒教授說:“中國的兒童文學在結構上、敘述風氣上正悄然發生變化。徐則臣他們的到來,對于中國的兒童文學來說,是件很好的事情。”①《青云谷童話》中獨特視角的成功運用,既是作者本人創作中的有益嘗試,又為當代兒童文學在表現宏大主題方面拓寬了道路。
注釋
①曹文軒:《青云谷童話·前言·兒童文學天地的新風景》,天津:新蕾出版社,2017年4月第1版.
②楊義:《中國敘事學》,北京:人民出版社,2009年5月第1版.
③胡亞敏:《敘事學》,武漢:華中師范大學出版社,2004年版.
④徐則臣:《青云谷童話·后記·從大地上起飛》,天津:新蕾出版社,2017年4月第1版.
⑤張莉:徐則臣《青云谷童話》:對奇妙想象力的準確呈現,文藝報,2017年7月21日.