從《在我們的時代里》的尼克看海明威式英雄的成長

李萍

摘 要：作為海明威成名之路的奠基之作，《在我們的時代里》以短篇小說加隨筆的文本結(jié)構(gòu)形式講述了尼克的成長過程，展現(xiàn)了海明威式英雄的雛形。本文通過《在我們的時代里》與主人公尼克·亞當(dāng)斯相關(guān)的八部短篇小說，結(jié)合海明威在人生不同階段的自身經(jīng)歷，以此來展示海明威式英雄在成長過程中對于生命的感悟和面對死亡的心路歷程。

關(guān)鍵詞：《在我們的時代里》 海明威式英雄 成長

作為享譽(yù)世界的文學(xué)大師，海明威的眾多經(jīng)典作品和藝術(shù)創(chuàng)作手法一直以來都備受關(guān)注。除了對于《太陽照常升起》《永別了，武器》《喪鐘為誰而鳴》和《老人與海》這樣的名作有著層出不窮的研究成果之外，像他的 “冰山理論” “垮掉的一代” 和 “硬漢精神” 的解讀始終方興未艾。《在我們的時代里》以15篇短篇小說和16篇隨筆相互穿插的形式組成海明威第一部具有代表性的短篇小說集，其中有8篇是與尼克相關(guān)的。著名的海明威研究專家菲利普·楊（Philip Young）曾經(jīng)指出“這本書不論在哪一個方面說來，是海明威第一部有意義的書”。在該小說集中的八篇與尼克相關(guān)的短篇小說中，幾乎尼克的每一個成長階段都是海明威自身經(jīng)歷的寫照，尼克的成長過程反映了海明威從童年到成年的人生歷程，這也是海明威式英雄雛形的體現(xiàn)。董衡巽曾說尼克·亞當(dāng)斯是“海明威最早和最具有自述性質(zhì)的主人公”[1]，這也正是說明尼克·亞當(dāng)斯是海明威系列硬漢形象第一人，是海明威式英雄的起源。

一、童年時對生命的追尋：天真迷茫

卡洛斯·貝克曾在《海明威傳》中提到海明威的童年時光大多在貝爾湖畔的避暑房子里度過的，他喜歡看動物圖畫書、聽別人講故事、給人和物取各種各樣的名字[2]，這與尼克有著快樂的童年密不可分。童年時期的尼克在《印第安營地》中跟隨父親出診，為印第安產(chǎn)婦接生。事實上，海明威本人的父親，克拉倫斯·埃德蒙·海明威，也是一名醫(yī)生，并且經(jīng)常給印第安人看病，行醫(yī)之余最大的愛好是釣魚和打獵。這與尼克的父親驚人的相似。在《印第安營地》中，尼克目睹了父親接生時產(chǎn)婦的痛苦喊叫以及產(chǎn)婦的丈夫不堪忍受妻子剖腹產(chǎn)的痛苦而自殺。在這一過程中，尼克感受了痛苦、暴力、死亡最直觀的體驗，卻堅信自己永遠(yuǎn)不會死。這一經(jīng)歷引發(fā)了尼克關(guān)于死亡的天真樂觀的思考，也是尼克成長的起點(diǎn)。

在尼克童年時期的另一個短篇《 醫(yī)生夫婦 》中身上也有海明威的影子，工人迪克·博爾頓企圖用木材的事和尼克的父親鬧事，想以此逃避尼克父親醫(yī)治他老婆的一大筆費(fèi)用。尼克父親毫不畏懼迪克的挑戰(zhàn)，回家大怒并仔細(xì)地擦起了手槍。而尼克的母親卻說“我真的認(rèn)為誰也不會真的做出那種事來”，她是基督教科學(xué)派，《圣經(jīng)》常常就放在床邊的桌上。當(dāng)尼克的父親告訴尼克母親找他時，尼克選擇了跟父親一起去森林里打獵。海明威的母親也是基督徒，她強(qiáng)烈的個人意識和尼克的母親有幾分相似，海明威對于父親的愛遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了對于母親。在面對暴力沖突的時候，尼克的父親選擇直接用武力解決，當(dāng)然這有可能會帶來死亡和犧牲；而尼克的母親則傾向于天真的信任和不切實際的幻想來達(dá)到平靜生存的目的。“這不正是人生境界的兩個指向嗎？‘介入就是暴力，而信仰意味著毫無意義的超脫甚至是不諳世故或者是無謂的怯懦。這樣，人該向哪一個極端靠攏才使他的一生具有意義？”[3]在面臨生死抉擇時，尼克則選擇“理性”的逃避，因為至此他對生和死的理解仍然還是迷茫困惑的。

二、青年時對命運(yùn)的感知：勇敢挑戰(zhàn)

童年時期的海明威面臨生死時是天真樂觀、理性逃避的，而這種樂觀到了經(jīng)歷青年時期的現(xiàn)實社會環(huán)境和生活磨練之后轉(zhuǎn)變成了為生存而不得不與生活進(jìn)行抗?fàn)帯！读藚s一段情》來源于海明威在二十歲時與十七歲的中學(xué)生曼佐莉的青澀之戀，講述了尼克和瑪喬麗戀愛終結(jié)的故事。尼克和瑪喬麗一起去釣魚，在面對瑪喬麗的興高采烈時尼克顯得有些不滿，甚至覺得愛情“一點(diǎn)勁兒也沒了”，于是他們就沒有爭吵、沒有挽留地分手了。這也是形成海明威獨(dú)特婦女觀的緣由之一：表面看他似乎忽略了女性角色的感受，弱化女性的地位，實際上他對女性的重視從他描寫的種種細(xì)節(jié)中都有體現(xiàn)。內(nèi)心早已波濤洶涌，但臉上卻平靜如水，正是這種矛盾的態(tài)度導(dǎo)致尼克在《三天大風(fēng)》中和他的朋友比爾借酒澆愁，通過談?wù)撨\(yùn)動、文學(xué)和女人來掩蓋他分手的痛苦。尼克的這些經(jīng)歷使他逐步形成海明威式英雄所具備的精神品質(zhì)：默默忍受痛苦，將內(nèi)心的苦悶和不快轉(zhuǎn)移到大自然當(dāng)中，通過喝酒、打獵來磨練自己堅韌的品格。即使生活不易、愛情不順，仍然可以通過“喝酒去”“打獵去”來與生活進(jìn)行抗?fàn)帯?/p>

如果說愛情的無奈只是尼克感知生活不易的開端，那認(rèn)清現(xiàn)實的社會環(huán)境則是成就他硬漢精神的又一催化劑。海明威少年時期有過兩次離家出走的經(jīng)歷，第二次就被他寫進(jìn)《在我們的時代里》里的短篇之一《拳擊家》，而他本人在十七歲時酷愛拳擊。《拳擊家》是尼克從童年走向少年，從心理逃避走向探索人生的標(biāo)志。故事中的尼克因無票乘車而被一個扳閘工從飛奔的火車上打了下來，接著又碰到自己仰慕已久的前拳擊冠軍阿德·弗朗西斯，聽聞拳擊冠軍的悲慘命運(yùn)，受到阿德的暴力威脅和黑人帕格斯的幫助。盡管黑人幫助尼克躲避了來自阿德的暴力威脅，但是黑人采取的方式是“照著他的后腦勺啪的一下”同樣使尼克感受到了暴力的存在和世界的黑暗。在小說的結(jié)尾“尼克爬上路堤，順著路軌朝前走。沒想到手里還拿著一份三明治，就放進(jìn)口袋。” “三明治”其實是尼克經(jīng)歷的暴力在內(nèi)心留下的印記，第一次離家出走的經(jīng)歷使尼克認(rèn)識到世界上會有人心的溫暖但也會有殘酷的黑暗一面，此時的尼克內(nèi)心更加的豐富，海明威式英雄初具雛形。

三、成年后對生活的認(rèn)識：超脫樂觀

海明威的一生充滿傳奇色彩：親身經(jīng)歷一戰(zhàn)、二戰(zhàn)和西班牙內(nèi)戰(zhàn)。身中兩百多片炮彈碎片；多次遭遇車禍和飛行事故，數(shù)次重傷，十多次腦震蕩，動過二十來次手術(shù)。他的這些傳奇經(jīng)歷在他的多部戰(zhàn)爭題材的作品中均有體現(xiàn)。正是有了如此直面戰(zhàn)爭殘酷和經(jīng)受身心打擊的磨練，戰(zhàn)后的海明威選擇回歸大自然，回到童年時期，無憂無慮地享受山林、湖泊、大海，醉心釣魚、打獵、斗牛。《越野滑雪》中的尼克也是如此，戰(zhàn)后的尼克在瑞士滑雪，雖然身上的創(chuàng)傷已痊愈，但他不愿意回到美國，盡管妻子在懷孕待產(chǎn)中。每當(dāng)想到美國 “巖石太多，樹木也不多” 時，他就覺得 “要是不能滑就沒有意義了”，這就是海明威式英雄的特點(diǎn)：沉醉于自然。在經(jīng)歷戰(zhàn)爭的殘酷并能從中幸存下來，人生的一些苦痛和煩憂不過是過眼云煙，唯獨(dú)戰(zhàn)爭留下的心靈創(chuàng)傷卻是不可磨滅的。于是他們寄托于自然，選擇用他們愛好的釣魚、打獵和斗牛來轉(zhuǎn)移戰(zhàn)爭留下的陰影和人生必經(jīng)的重?fù)?dān)。劉明閣曾經(jīng)提道：“硬漢精神”其核心表現(xiàn)也就在于人面對“絕境”時要做出的那種“抉擇”[4]。戰(zhàn)后的海明威和尼克都選擇回歸自然充分展示了海明威式英雄的精神品格，海明威式英雄的形象也就此誕生。endprint

《越野滑雪》是尼克由向命運(yùn)抗?fàn)庌D(zhuǎn)變?yōu)橥ㄟ^自然來治療心靈創(chuàng)傷的開端，那《大雙心河》則是尼克試圖遠(yuǎn)離人際走出社會的一片凈土。從表面上看，《大雙心河》描寫的是一個簡單的釣魚故事，全文細(xì)致地敘述了尼克垂釣的過程。從戰(zhàn)場上歸來的尼克想要擺脫在戰(zhàn)場上遭受的痛苦從而來尋求來自于自然的安慰，但是首先映入眼簾的并不是他所期待的，“只有鐵軌和火燒過的土地” “燒焦的樹樁” “顏色都是煙灰般黑的蚱蜢”。這一切恰恰是他不想看到的，想極力忘卻的。本想從同樣慘不忍睹的戰(zhàn)場上幸存下來，戰(zhàn)爭留下的創(chuàng)傷還未撫平，面臨如此衰敗的場景，生存的希望依舊渺茫。但是后來當(dāng)他孤身一人走在僻靜的山野間，這種與世隔絕的環(huán)境也正符合尼克心中的要求。“在湍急的深水里，在半明不暗的光線中，釣魚會是可悲的。在沼澤地里釣魚，是樁可悲的冒險行動。尼克不想這樣干。他今天不想再朝下游走了。”從這里我們可以看出尼克在戰(zhàn)場上經(jīng)受的心靈創(chuàng)傷有多嚴(yán)重，它不是一次釣魚就能治愈的。但是尼克仍然需要鼓起心中的勇氣，用信心來克服心中的陰影，然后才可以真正的去享受釣魚。小說的結(jié)尾“往后到沼澤地去釣魚的日子多著呢”說明海明威仍然留下了信心和希望，這也是尼克對往后生活的樂觀表現(xiàn)：從死亡中幸存后自信地邁向新生活。就像黃利玲總結(jié)的，尼克身上已呈現(xiàn)出海明威式硬漢的性格特點(diǎn)：只是獨(dú)自一人默默承受生活的苦難，勇敢地直面生活的艱辛[5]。

海明威通過《在我們的時代里》敘述尼克在不同時期的人生體驗和感悟來展現(xiàn)海明威式英雄第一人的成長過程。“一個人可以被毀滅，但不能被打敗。”這既是海明威本人的人生格言，也是其筆下海明威式英雄形象的真實寫照，是硬漢精神的最高境界。透過小說平淡無奇的敘述外表，我們不難看出主人公尼克復(fù)雜又豐富的內(nèi)心世界以及海明威的用心良苦，其自傳性的人生經(jīng)歷折射出海明威式英雄的成長歷程：天真迷茫—勇敢挑戰(zhàn)—超脫樂觀。從迷惘到超脫，這正是海明威思想終其一生的發(fā)展軌跡。

參考文獻(xiàn)

[1] 董衡巽.海明威研究[M].北京：中國社會科學(xué)出版社，1985.

[2] 卡洛斯·貝克.海明威傳[M].陳安全，等，譯.香港：南粵出版社，1985.

[3] 海明威.海明威短篇小說全集（上冊）[M].陳良廷，等，譯.上海：上海譯文出版社，1995.

[4] 劉明閣.《在我們的時代里》的文本解構(gòu)與主題分析[J].鄭州大學(xué)學(xué)報（哲學(xué)與社會科學(xué)版），2003（6）：36-39.

[5] 黃利玲.海明威成功的基石：《在我們的時代里》[J].外國文學(xué)研究，2003（3）：50-56.endprint