鸚鵡曾棲息于此

【作者簡介】 方吟，1995年11月出生于浙江慈溪，畢業(yè)于華東師范大學(xué)美術(shù)學(xué)系雕塑專業(yè)；作品發(fā)表于《文學(xué)港》《散文海外版》《散文百家》等刊，現(xiàn)居浙江寧波。

面前的蛋糕上，奶油潔白如雪，點綴著幾片看上去很酸的草莓，中央插著一支藍(lán)色的蠟燭。黃藍(lán)不喜歡藍(lán)色，她盯著蠟燭，雙手無意識地絞在一起，左手的四個指尖緊捏著右手的四個指尖，捏出了一層薄汗。

丈夫從次臥走出來，手里拿著打火機(jī)，嘴里念叨著：“可算找到了。”他朝墻壁的開關(guān)一抬手，黃藍(lán)便陷入了黑暗。她眨了眨眼，聽著丈夫在桌上摸索蠟燭的聲音，還嘟嘟囔囔地說著什么，好像沾到了奶油，聽上去有些狼狽。

可以等點完蠟燭再關(guān)燈呀，黃藍(lán)心想，但她不會把這句話說出口。她從來沒有說過這樣的話，即便在最艱難的處境下也沒有。要是他能更多地關(guān)注我，也許我就不會遭遇這些了。不，事到如今，怎么能要求丈夫再為我做什么呢？

黃藍(lán)在黑暗中回想起去年的生日。

“祝我們的小畫家生日快樂。”丈夫一邊說著，一邊攬過黃藍(lán)的肩。黃藍(lán)注意到丈夫毛衣上伸出一個線頭。她起身，從臥室的抽屜里拿出剪刀，修剪掉這個線頭，然后重新溫順地把頭靠在丈夫的肩膀上。

丈夫在鎮(zhèn)上唯一一家三甲醫(yī)院工作。黃藍(lán)從一所小鎮(zhèn)居民從未聽說過的學(xué)校畢業(yè)后，回到鎮(zhèn)上。在老宅修理發(fā)霉的天花板時，她不慎摔了下來，左手撐地。趕到醫(yī)院時，黃藍(lán)因疼痛而臉色蒼白扭曲，但竟然還能勉強站在急診室里。醫(yī)生讓她去拍片，她用不疼的那只手接過單子，轉(zhuǎn)過身時卻重重地摔倒在地，這次是右臂著地。醒來時，黃藍(lán)看到兩只纏著繃帶的手，一時間不知道該用哪邊的石膏撓頭。她像跳加油舞一樣動了動雙手，疼得吸了一口氣。最后只能往后一靠，用后腦勺左右來回蹭了蹭床板，才感覺到一些真實的觸感。

住院期間，那位讓黃藍(lán)去拍片的急診醫(yī)生常來看她，臉上帶著愧疚。雖然黃藍(lán)晃著兩只石膏手請他不用在意，說自己的低血糖歷史可以追溯到青少年時期，但急診醫(yī)生還是經(jīng)常來看她。黃藍(lán)確實需要有人照顧，至少需要有人喂她吃飯。她笑著說：“要是沒有你，我得學(xué)著用腳吃飯了。”急診醫(yī)生看著她蓋著白色被子的下半身，輪廓修長迷人，說：“這么美的腿，還是用來穿好看的高跟鞋吧。”兩人都紅了臉。黃藍(lán)出院時，急診醫(yī)生送了一雙Jimmy Choo的高跟鞋給她。三個月后，黃藍(lán)穿著這雙高跟鞋，挽著醫(yī)生的胳膊走進(jìn)了教堂。

新婚的日子已經(jīng)過去兩年。丈夫在急診科的規(guī)培結(jié)束后，回到了胸外科坐診。在丈夫看來，黃藍(lán)的雙手并未因為骨折而留下任何后遺癥。她幾乎每天中午都會準(zhǔn)備好兩菜一湯，裝在飯盒里，準(zhǔn)時出現(xiàn)在他所在的醫(yī)院門口。如果下雨，而又沒有什么病人，丈夫便會提前撐傘在門口等她。兩年來，保安們都見過他將黃藍(lán)攬在身旁的樣子，他們成為醫(yī)院同事眼中恩愛的模范夫妻。丈夫?qū)Υ烁械降靡猓⑶液芸焐殲樽≡横t(yī)師。

離醫(yī)院不到一公里的地方新開了一家燒烤店。開店那天，黃藍(lán)從店門口路過，被正在搬箱子的老板叫住：“你是小畫家吧？”黃藍(lán)遲疑了很久，老板笑呵呵地說：“認(rèn)不出來我了？我是小和尚呀！”黃藍(lán)有些恍惚，努力將眼前這位胖乎乎的老板和記憶中又瘦又小、總是拖著鼻涕的小和尚對上號。“你現(xiàn)在頭發(fā)好多啊。”黃藍(lán)說。老板立即把假發(fā)整個抓在手里，還晃了幾下，嚇得黃藍(lán)和看到這一幕的路人驚叫一聲：“假發(fā)呀！哈哈哈哈。”黃藍(lán)驚魂未定地想戳戳大笑著的老板的肚子，但她沒有真的去做。看那抖動的幅度，應(yīng)該是真的脂肪。

晚上，丈夫和黃藍(lán)一同到燒烤店吃飯。老板再次用展示舞蹈手帕的方式展示了假發(fā)，丈夫笑過后悄聲對黃藍(lán)說，他是雄禿。黃藍(lán)問雄禿會怎么樣，擁有茂密頭發(fā)的丈夫面色和藹地?fù)u搖頭，沒有再說話。黃藍(lán)想到小時候，小和尚總是在上課時吃零食，也常分給大家吃。被老師罰去走廊上站著時，他也會在嘴巴里嚼著什么。應(yīng)該叫他小老鼠，黃藍(lán)想。

老板端著滿滿一盆燒烤串過來，熟稔地坐在黃藍(lán)對面，像是和認(rèn)識多年的老朋友見面一樣，跟黃藍(lán)的丈夫碰杯，弄得丈夫有些拘謹(jǐn)。

“你知道她以前是小畫家嗎？”

丈夫搖搖頭，看了眼黃藍(lán)：“小畫家？”老板說：“可不，小畫家，她可會畫畫了，班里黑板報都是她畫的，整個學(xué)校沒人比得過她！”黃藍(lán)臉有些發(fā)熱，喝了口啤酒，整個人暈暈的。老板接著說：“兄弟，你不知道，那會兒我們校長都知道她，那個小畫家！還代表我們學(xué)校去市里參加黑板報比賽呢。”老板給黃藍(lán)夫婦倒?jié)M啤酒，白色泡沫漫出杯口。“然后呢？”丈夫問。黃藍(lán)等到了這句話，老板將杯中的啤酒一飲而盡：“特等獎！兄弟，比第一名還厲害！”

那天晚上，丈夫比往常溫柔，兩人躺在床上，喘著氣看著天花板上的白漆。“我不知道你會畫畫，還拿過獎。”丈夫撫摸著黃藍(lán)的頭發(fā)。黃藍(lán)輕輕往他懷里蹭了蹭。“你的身體那么美，手也那么巧，簡直是我的維納斯。”黃藍(lán)沒有作聲，街邊的燈光透過窗簾投射在墻上，影影綽綽如被夏季微風(fēng)吹拂的熱帶雨林。她感到比以往更有力量，用想象力肆意在雪白的天花板上涂鴉，直到日光漸起。

黃藍(lán)第二次去燒烤店時，老板請她幫忙畫一幅墻繪。圖案包括幾串烤串和幾位酣暢淋漓地享用烤串的顧客。黃藍(lán)根據(jù)老板提供的素材，小心地用鉛筆在紙上畫了一張草稿，然后遞給老板：“是這種感覺嗎？”老板正在與廚師對接食材，接過紙看了看：“對！沒錯！小畫家就是厲害！”

黃藍(lán)按照老板提供的經(jīng)費購買了顏料，坐在灰色的墻壁前思考打底的結(jié)構(gòu)。小時候，她也常站在黑板前，思考板報的布局。燒烤店的一位臨時工走到她身旁：“姐，你一個人畫這面墻嗎？”黃藍(lán)點點頭。臨時工崇拜地看著她，說：“還沒到飯點，人不多，我可以幫你嗎？”在畫草圖的過程中，臨時工不停地幫黃藍(lán)遞工具。黃藍(lán)有些不好意思，讓她去休息一會兒，但臨時工搖搖頭：“姐，我可喜歡畫畫了，但我不會。難得遇到姐這樣厲害的畫家，讓我看著你畫吧。”黃藍(lán)的臉整個紅透了。

離開時，老板打包了一袋燒烤給她。黃藍(lán)朝老板和臨時工揮手告別，拎著燒烤往醫(yī)院走去。丈夫在醫(yī)院門外等著她，兩人并肩坐在花壇上吃燒烤。

“醫(yī)院新來了一批規(guī)培生，要輪崗，像我當(dāng)時一樣叫苦呢。”丈夫一邊吃一邊跟黃藍(lán)說著醫(yī)院里的趣事。一只小貓從花壇里竄出來，繞到他們腳邊。黃藍(lán)想去摸摸它，卻見丈夫的尖頭皮鞋不小心踢到了小貓，小貓飛快地逃走了。

“有幾個同校的學(xué)弟學(xué)妹，主任讓我負(fù)責(zé)。”丈夫繼續(xù)說著。穿著無袖連衣裙的黃藍(lán)望著小貓消失的方向，輕輕晃動著自己的拖鞋：“會順利的，畢竟你那么優(yōu)秀。”丈夫的手撫上黃藍(lán)的腿，輕聲說道：“真美的腿啊。”

從值班室出來后，黃藍(lán)去了趟小賣部。她的右手虎口因為白天長時間握著木質(zhì)筆刷而磨得生疼。她從貨架底部找到了橡膠手套。付款時，店主注意到她小腿上有一塊紅印，問她需不需要買盒創(chuàng)可貼。黃藍(lán)搖搖頭，她的注意力被墻上貼著的創(chuàng)意設(shè)計大賽海報吸引。色彩鮮艷、飽和度極高的海報讓黃藍(lán)盯了好一會兒，耳邊響起鳥類拍打翅膀的聲音。她拿出手機(jī)，對著海報拍了一張照片。

丈夫?qū)懲晔中g(shù)記錄，病人還未蘇醒，墻上的時針指向三點。他感到胃里空空的，決定去值班室找一包方便面。雖然醫(yī)院有食堂，但可惜大廚的手藝欠佳，醫(yī)院一半的工作人員都選擇叫外賣來填飽肚子，只有少部分人帶著家屬準(zhǔn)備的盒飯，比如三個月前的他。丈夫已經(jīng)有一段時間沒吃到黃藍(lán)做的午飯了。她很擅長做土豆燉牛肉，牛肉是從鎮(zhèn)西邊的攤販那兒買的，要選新鮮的牛肋條，土豆則可以在家附近擺地攤的小販那里買。回家后，牛肉要先泡在水里去腥味，土豆削皮后也要放在水里清洗。黃藍(lán)喜歡在入睡前輕聲和丈夫講述烹飪過程，丈夫聽得多了，也記住了土豆燉牛肉的做法。在給病人開胸前，偶爾腦子里會閃過牛肋條被屠夫猛剁下來的畫面。回憶著這些，丈夫給自己泡了一碗紅燒牛肉味的方便面。

那段時間，黃藍(lán)正在準(zhǔn)備參加創(chuàng)意設(shè)計大賽的作品，如果獲獎，她可以獲得五萬元的獎金。黃藍(lán)看上去很高興，丈夫也支持她的決定，反正靠他的收入就足夠維持這個家了，而創(chuàng)意設(shè)計又不需要花費太多。黃藍(lán)開始購買與設(shè)計相關(guān)的書籍，丈夫回到家時，看到她戴著眼鏡盤腿坐在床上看書，遠(yuǎn)視鏡片讓黃藍(lán)的眼睛顯得異常大，像鳥的眼睛一樣。丈夫愣了一下，想起了病房中常見的老年女性的眼睛。

燒烤店老板打電話邀請丈夫有空時去吃飯，這正合他的心意。當(dāng)晚，丈夫請了幾個科室的同事去燒烤店聚餐，六個人擠在一張四人桌上，老板送了四份菜給他們。表演假發(fā)戲法時，實習(xí)生被嚇得往后一縮，跌進(jìn)了丈夫的懷里，丈夫也被嚇了一跳，打翻了兩份贈送的小菜，大家都哈哈大笑，似乎對這種事情見慣不怪。老板倒是第一次看到反應(yīng)這么大的客人，笑得沒法把假發(fā)戴回去。臨時工迅速地清理了打翻在地的小菜，端上熱氣騰騰的燒烤串，所有人都吃得很盡興。

后來，丈夫經(jīng)常帶同事來燒烤店吃飯，有時甚至中午就來。每次，他們都和老板像結(jié)交多年的兄弟一樣一起擼串，還要老板表演他的假發(fā)戲法。有幾次，實習(xí)生也來了，不過再也沒有坐在丈夫身旁，而是隔著四人桌坐得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。老板嘴里總是嚼著些什么，經(jīng)營燒烤店這段時間，他的腰圍似乎又長了一圈。不忙的時候，臨時工待在收銀臺后面，握著原子筆無意識地描摹著墻上吃燒烤的卡通人物。值得一提的是，創(chuàng)作者的丈夫一次也沒有向同事介紹過這面墻繪。

黃藍(lán)捧著一袋馬克筆往回走。一小時前，她蹲在美術(shù)用品貨架前，從底部最便宜的馬克筆中挑選所需的顏色。一個小姑娘跑過來，快速從面前的貨架上抓出三支馬克筆，說：“媽媽，我要買這個！”黃藍(lán)瞥了她一眼，心想法卡勒的筆一支就要十幾塊。小姑娘的媽媽漫不經(jīng)心地將三支馬克筆丟入購物籃中。黃藍(lán)繼續(xù)在底部貨架中挑選顏色。

被稱為小畫家的時候，黃藍(lán)得到過一套進(jìn)口彩色鉛筆。家人喜悅地拿著黑板報特等獎獎狀，校長送來時，有些責(zé)備地說，應(yīng)該給孩子買些在家也能用的美術(shù)用品。彩色鉛筆被裝在紅色的包裝盒內(nèi)，包裝上有一只漂亮的金剛鸚鵡，擁有七種顏色的翅膀和巨大的喙，正是由這套彩色鉛筆繪制，栩栩如生得仿佛下一秒就會撲棱著翅膀從盒子上飛出來。黃藍(lán)眼睛一眨不眨地盯著鸚鵡看，家人溫柔地說：“你馬上也能畫出這樣的畫來。”

拿慣了粉筆的黃藍(lán)在鸚鵡的注視下拿起彩色鉛筆，白紙上出現(xiàn)了一家三口，扎著羊角辮的小女孩被家人圍在中間，顏色鮮艷。家人將這張畫用透明硬質(zhì)塑料板固定在玄關(guān)處，對黃藍(lán)說：“這將是你成名后展示的第一張作品。”快畢業(yè)時，黃藍(lán)給每個小學(xué)同學(xué)都畫了張畫，大家都有自己的特征。小和尚因為常給她帶零食，獲得了最精致的青色小腦袋，頭發(fā)茬用了三種顏色。初中時，彩鉛的長度縮減到三分之一。高中時，每支彩鉛都只剩下了小小短短的筆頭，顏色用光了大半，最后一點黑色彩鉛，被用來涂抹在變得空無一物的玄關(guān)處的那張全家福上。

各自擁有了新成員的家人，像長著巨大翅膀的鸚鵡飛出了黃藍(lán)的生活。離成年還有兩百多天的黃藍(lán)得到了一筆撫養(yǎng)費和一套舊房子。她在舊房子里考上了技校，每年只回來一次，睡一晚便離開。在讀書期間，她談了幾次戀愛，很快接受對方的表白，很快又分手。有一次，黃藍(lán)和一個讀美術(shù)學(xué)校的男生交往，回去的路上路過美術(shù)班，畫室的門虛掩著，她偷偷往里看，正看到背對著她的模特，是個老年男子，背部皮膚皺得像揉舊的紙。黃藍(lán)聽到鉛筆摩擦在紙上的沙沙聲，放緩呼吸，沉醉地聽著，感到自己得到了許久未曾擁有的寧靜，仿佛在海邊，金剛鸚鵡盤旋在她頭頂，海風(fēng)撫起海浪。老年男子裸露的背部比她見過的任何人的都美。黃藍(lán)貪婪地盯著那金色沙灘般的皮膚，暖融融的陽光照在身上，她出了一身汗，又覺得有些涼。忽然有學(xué)生發(fā)現(xiàn)了黃藍(lán)的偷窺，大聲質(zhì)問，黃藍(lán)猛地回到現(xiàn)實，慌亂中頭也不回地跑了出去。美術(shù)班的男友很快就和她分手了。

黃藍(lán)想著記憶里那只絢麗的金剛鸚鵡，將抱在懷里的馬克筆傾倒在客廳的地板上，噼里啪啦像下了一場極短的暴雨。重新拿起畫筆并不是一件簡單的事，不是科班出身的黃藍(lán)從色環(huán)色相開始學(xué)習(xí)專業(yè)知識。暴雨沒有停過，她在雨中搜尋，速度要快，不然趕不上截稿日期。黃藍(lán)趴在地上很久，時不時擲出一支馬克筆，平添一聲驚雷。在電閃雷鳴中，她不停奔跑，眼前是模糊的景色，深藍(lán)色的、灰色的雨幕，唯有一抹微弱的紅色，上下?lián)u擺在雨幕中。黃藍(lán)雙手酸痛到難以抬起，尤其是手腕處，再堅持一會兒，她繼續(xù)追尋它。

“最近你畫畫的時間太多了吧？”丈夫說著，指了指地上的頭發(fā)絲。黃藍(lán)從圖紙中抬起頭，雨聲漸漸消退，鳥兒眨了眨眼。她起身走向陽臺，拿起畚斗。她的胳膊微微發(fā)抖，幾乎握不住掃帚。丈夫看著攤在地上的設(shè)計圖說：“還不錯，有點樣子。”黃藍(lán)用腋下夾著掃帚，慢慢掃著地面，冷白的臉上恢復(fù)了一絲血色。“親愛的，我需要一些人體結(jié)構(gòu)的資料……”她輕聲說，“電子資源上的圖太小了，我看不清，能幫我打印出來嗎？”丈夫心想，她的遠(yuǎn)視到底有多少度。

幾天后，丈夫如約帶來了打印好的資料，全都是用A3大小、80克重的紙張印刷，每一張都光滑亮麗，圖像清晰明朗，甚至可以看到最細(xì)小的骨骼細(xì)節(jié)。黃藍(lán)高興地接過厚厚一沓資料。丈夫說：“我特地選了更好的紙張，光打印就花了半天時間，這是給你的，當(dāng)然要更用心。”他說完，溫柔地將她的老花鏡從頭頂取下，隨手放在一旁。黃藍(lán)感到一陣幸福的眩暈。

截稿前兩個月，黃藍(lán)打電話給老板，想借用一下燒烤店的電腦。“我電腦一啟動PhotoShop就死機(jī)……”黃藍(lán)不好意思地說。老板回答：“這有什么，來用吧！”黃藍(lán)帶著設(shè)計稿來到燒烤店，臨時工接到老板的交代，讓出了收銀臺的電腦，還搬了一把小板凳坐在黃藍(lán)旁邊。黃藍(lán)請她吃冰棍，兩人咬著半透明的白色冰棍，感到甜絲絲、涼颼颼的。“姐，你真厲害！”臨時工說，并向黃藍(lán)請教怎么使用PhotoShop，甚至要了報名參賽表，說：“我也想去試試！”黃藍(lán)漫不經(jīng)心地把參賽海報發(fā)給她，說：“只剩一個月了，時間太緊張，下次你可以投稿試試。”“姐，你做了多久呀？”黃藍(lán)瞄了眼電腦右下角的日歷，回答：“八個多月了。”

臨時工咂了咂嘴，感慨道：“這么久，怪不得最近哥總一個人來吃燒烤。”黃藍(lán)問：“他經(jīng)常一個人來吃飯嗎？”臨時工回答：“大部分時間他一個人來，跟老板喝幾扎啤酒。有時候也帶同事來，哦，對了，有幾次還帶了個小姑娘來買冰棍呢。”黃藍(lán)的手飛快地滑動著鼠標(biāo)滾輪，說：“是嗎？是不是一個齊劉海、戴眼鏡的女生？”臨時工點頭：“對的對的。”黃藍(lán)解釋道：“那是他科室的實習(xí)生，大學(xué)時就認(rèn)識，關(guān)系比較好。”臨時工咬著最后一點冰棍說：“怪不得，我本來還不敢說呢，既然姐都知道，那肯定沒啥事，畢竟是老交情嘛，就像姐跟老板一樣，老交情！”黃藍(lán)“嗯”了一聲，視線沒有離開屏幕，鼠標(biāo)點擊聲嗒嗒作響。臨時工依依不舍地將冰棍木棍丟到地上，說：“姐，你的腿真細(xì)，那小姑娘的腿也特別細(xì)，怎么就我的腿這么粗呢？”她捏著自己的小腿肚說道。

黃藍(lán)突然愣住了，低頭看向自己的腿。她不再理會臨時工，匆匆完成今天需要完成的大部分設(shè)計，拎起包往外走。

“姐，你還有幾張草稿紙沒拿！”臨時工喊道。

“先放著，明天我再來拿。”黃藍(lán)回答。

黃藍(lán)走到丈夫所在的醫(yī)院門口，額頭上滲出細(xì)密的汗珠。保安看了看她，記得她曾是模范夫妻中的一員。黃藍(lán)從未去過丈夫的科室，她沿著墻上的標(biāo)識，走到二樓的胸外科診室。“麻煩讓一讓，我不是來看病的。”她擠開人群。桌前坐著一陌張生的面孔，黃藍(lán)忽然覺得自己太冒失了，怎么能這樣唐突地出現(xiàn)在醫(yī)院。“我，我是……”她臉頰緋紅，緊張得說不出話來。

陌生醫(yī)生倒是想起了她：“啊，你是家屬吧，我記得你。他在臺上，你要等他嗎？”黃藍(lán)知道“臺上”是指正在進(jìn)行手術(shù)，便點點頭，配合地走出診室，坐到走廊的椅子上。

丈夫從手術(shù)室出來，滿臉倦容，看到坐在走廊一側(cè)的黃藍(lán)，驚訝地說：“你怎么來了？”黃藍(lán)緊盯著他的臉，從中辨別出一絲驚喜，除此之外，沒有其他令她害怕的情緒。黃藍(lán)整個人放松了，感到饑腸轆轆。她浪費了一下午時間坐在充滿消毒水氣味的過道里等他，這四個多小時原本應(yīng)該用來把幾個設(shè)計打磨得更精致些，時間一直不夠充裕。然而，黃藍(lán)無視了這些，什么設(shè)計比賽，什么獎金，都比不過丈夫的重要性。

“你餓了嗎？晚上我做土豆燉牛肉好不好？”黃藍(lán)主動挽起丈夫的胳膊。丈夫摸了摸黃藍(lán)的頭：“小畫家畫完了？”黃藍(lán)溫順地笑了笑，她不在乎鸚鵡飛向何處。

兩人依偎著走向門外，這溫馨的場景久違地再次出現(xiàn)在醫(yī)院。下樓時，丈夫微微挺直身子，黃藍(lán)看到齊劉海的實習(xí)生從樓梯轉(zhuǎn)角處的一個房間走出來，迎面碰上，丈夫笑著和她打了聲招呼。黃藍(lán)低下頭，注意到實習(xí)生纖細(xì)緊實的小腿上有一小塊紅色的痕跡。她停住腳步，丈夫和實習(xí)生也隨之停下。黃藍(lán)望向?qū)嵙?xí)生剛剛走出來的房間，看到門上掛著“打印室”的牌子。

三人站立在人群中，形成一個三角形的頂點。黃藍(lán)的胸口因劇烈的心跳而涌起一陣酸澀，醫(yī)院空氣中隱約飄浮著的恐懼，混雜著記憶中無法訴說的痛苦，盡數(shù)涌入黃藍(lán)的心中，讓饑餓的她感到惡心。她不顧身后停下的兩人，繼續(xù)朝門外走去，三角形被越拉越長，銳角愈發(fā)尖銳，與另外兩點的距離越來越遠(yuǎn)。那天晚上，丈夫吃完方便面后，把被褥搬到了次臥。

吹滅眼前插著的十支蠟燭，家人第一次把最大的一塊蛋糕切給黃藍(lán)，上面用粉色和綠色奶油做了一朵軟乎乎的花。“生日快樂！”同學(xué)們開心地圍坐在四周，不停地往嘴里送蛋糕。“小畫家，進(jìn)門墻上那幅畫是你畫的嗎？真好看！”同學(xué)們嘰嘰喳喳地說，“小畫家真厲害！”黃藍(lán)臉紅紅的，家人愛憐地摸了摸她的臉。小和尚坐到她身旁，耳朵紅紅的，身后的男孩猛推了他一下，他才結(jié)結(jié)巴巴地開口：“小、小畫家，你、你能畫一個我嗎？”幾個同學(xué)聽到了：“我也要，我也要！”黃藍(lán)放下蛋糕，拿出彩鉛盒。“好漂亮的鸚鵡呀！”同學(xué)們喊著，受到夸獎的鸚鵡驕傲地立在黃藍(lán)肩上。即使是校長看到，也會夸這只鸚鵡漂亮，黃藍(lán)想。

校長向家人提議，讓黃藍(lán)去參加特色班，說不定這孩子能在美術(shù)方面有所發(fā)展。家人便將她送到鎮(zhèn)上最有名的美術(shù)老師家中，花費了不少錢。“我們家就指望你了，你要成為畫家，要畫出像《蒙娜麗莎》那樣的作品，將來辦個世界巡展！”然而，這位鎮(zhèn)上最有名的美術(shù)老師，也不過是在市里的美術(shù)展覽上入選過作品。多年后，黃藍(lán)某次回家時，聽小賣部的嬤嬤們說，那幅入選的作品其實是美術(shù)老師抄襲的，原作者在小鎮(zhèn)的宣傳冊上看到了自己的畫，便告他侵權(quán)。這件事一曝光，美術(shù)老師又被家長發(fā)現(xiàn)私下猥褻來上課的學(xué)生。聽說腿被打斷了，手也被家長打斷了，估計再也無法在鎮(zhèn)上混下去了。這種人渣，嬤嬤們憤憤不平地說。之前，嬤嬤們還都是美術(shù)老師的忠實粉絲。黃藍(lán)默默聽著，從貨架上拿出一罐啤酒和一包魷魚干。店主嬤嬤忘記問她是否成年。黃藍(lán)坐在發(fā)霉的地板上，咕嘟咕嘟地喝著酒，又往嘴里塞著魷魚干，獨自慶祝著遲到多年的正義。

家人不知道黃藍(lán)為什么不愿意去上課，無論怎么勸說或責(zé)罵，黃藍(lán)都不肯再去。因為美術(shù)老師不愿退還報名費，并威脅黃藍(lán)如果敢說出去，就永遠(yuǎn)別想在小鎮(zhèn)上混出名堂。黃藍(lán)害怕地點點頭，很長一段時間都不發(fā)一言。家人氣得打了黃藍(lán)幾個耳光，沒收了她所有的繪畫用品，并憤怒地詛咒道：“那你這輩子也別畫畫了，你永遠(yuǎn)畫不出蒙娜麗莎！”家人只知道蒙娜麗莎。那盒彩鉛留在學(xué)校的課桌里，逃過一劫。成績普通的黃藍(lán)變得更加普通，勉強考上普通的初中，再往后的成績只能讀職高。小鎮(zhèn)里只有那些被認(rèn)為是“壞孩子”和不會讀書的孩子才去讀職高，有個上職高的孩子對家人來說是個恥辱。初三的一天，晚自習(xí)下課早，黃藍(lán)到家時家人正躺在床上，說：“再要個孩子吧，這個算是廢了。”她聽到輕微的耳語聲。

黃藍(lán)回到教室，從抽屜里拿出彩鉛。鸚鵡如約飛來，月光為它的彩色翅膀涂上一層夢幻的銀色。黃藍(lán)的紙上綻開淡藍(lán)色的淚花，她握著淡黃色的彩鉛，試圖畫出蒙娜麗莎，然而筆下流淌出一條月亮河，淚珠滋養(yǎng)著月亮河，淚花在月亮上綻放，鸚鵡飲著月光河水，靠在她的筆尖小憩。黃藍(lán)的身影與夜色融為一體，監(jiān)控室的保安都注意不到她的存在，任由這個學(xué)生趴在教室的桌上睡去。半夜，有個保安揉揉眼睛，看到教室里有個小紅點。“鳥怎么飛進(jìn)來的？”他睡眼惺忪地嘀咕。

提交完作品，黃藍(lán)揉了揉眼睛，神經(jīng)從長時間的緊繃中放松下來。十點多，正是燒烤店生意最好的時候。黃藍(lán)沒發(fā)覺自己在前臺電腦前占了這么久時間，趕緊跟老板道歉。老板笑著說：“沒事兒，你是畫家嘛！給你用電腦是咱們店的榮幸。”黃藍(lán)說：“你別瞎說了，我不是。”老板讓后廚拿了一串烤玉米，遞給黃藍(lán)。黃藍(lán)問：“臨時工呢？”老板說：“臨時工去北京旅游了，好像還碰到個大畫家，每天跟人屁股后面拎包。”黃藍(lán)笑著說：“她真的很喜歡畫畫。”老板說：“嗨，這玩意要有天賦，可不是人人都跟你一樣的。對了，后來你還有畫畫嗎？”黃藍(lán)輕輕搖了搖頭。老板問：“為什么？你應(yīng)該很喜歡畫畫吧？”黃藍(lán)看著烤成琥珀色的玉米，像有瘀血沉淀在脆弱的玉米粒下。“以前你給我畫的那張畫，我一直留著呢。”老板從里屋拿出一個紅色塑料文件夾，用右手在肚子上抹了抹，從中取出一張泛黃的紙。黃藍(lán)接過這張紙，彩鉛的附著力不強，十多年過去，紙上只能隱約看出畫著個圓圓腦袋的小男孩。黃藍(lán)看向老板，老板撓了撓頭，假發(fā)被撓歪了：“你老公那事……沒想到會發(fā)展成這樣的，這事也賴我……我真對不住你。”她想起小時候握著粉筆站在凳子上出黑板報時的情景，覺得自己被需要。然而在最后一個月沖刺時，她分心了……原本幾處設(shè)計按計劃應(yīng)該再修改得更好。其他投稿者如果既有經(jīng)驗又有實力，自己還有入選的機(jī)會嗎？黃藍(lán)邊走邊想，無意識地走到了醫(yī)院。接下來的日子，她總是在花壇邊上坐到午后時分，醫(yī)院的人開始傳言她是癡心的妻子，但她從未想過丈夫或老板。

半個月后，丈夫回家的時間變早了。黃藍(lán)正站在陽臺上澆花，廚房里燉著湯。她并不知道丈夫會回家，但煲湯的香味讓丈夫幾個月來的冷淡變得柔和。女人為自己吃點醋也是應(yīng)該的。丈夫坐在餐桌旁，等待妻子為自己端上熱飯和暖湯，心想，這個女人在討好我，畢竟養(yǎng)這個家的人是我。丈夫清了清嗓子。黃藍(lán)面前的花盆底端滲出水珠，滴滴答答流到地上，她充耳不聞，胳膊微微酸麻，依然澆著水，直到丈夫不耐煩地拖動椅子發(fā)出聲響。

黃藍(lán)休息了幾天，恢復(fù)了每天中午給丈夫送盒飯的習(xí)慣。丈夫仍然睡在次臥，偶爾幾天會留宿在她的房間。晚上，丈夫輕輕撫摸著黃藍(lán)的肩頭，上面還留有些青紫。他滿意地輕聲說道：“這才對啊，你呀，就是太倔，不過也挺可愛的。”黃藍(lán)想到那個老師的手，也曾這樣搭在自己的身上。她忍受著，眼睛望向丈夫看不到的地方，心想：“我不是孤單一個人。”耳邊傳來清晰的鳥叫聲。

入選名單公示的那天中午，黃藍(lán)從醫(yī)院返回家，發(fā)現(xiàn)燒烤店大門緊閉。她好奇地走過去，看到光頭的老板正在后院搬箱子。看到黃藍(lán)，老板爽朗地打了聲招呼：“小畫家！”黃藍(lán)瞪了他一眼，問道：“怎么關(guān)門了？”老板回答：“開了一年了，差不多該換個地方了。”黃藍(lán)看著滿地的箱子，燒烤架從最初的鐵灰色變成了焦黑的顏色。

“好突然啊……”她喃喃地說。老板直起身，擦了擦額頭的汗，說：“對了，電腦你拿去吧。”黃藍(lán)連忙擺手拒絕，老板卻找了輛推車，把沾著燒烤氣味的電腦搬上去，推到黃藍(lán)面前，說：“你更需要它，別嫌棄是二手的就行。”黃藍(lán)拗不過他，只好收下。“謝謝你，小和尚。”她低聲說。露著青色頭皮的老板拍拍黃藍(lán)的肩，轉(zhuǎn)過身背對著她，輕聲說道：“生日快樂。”

黃藍(lán)這才想起今天是自己的生日。她推著小推車，慢慢往回走，分兩趟把主機(jī)和顯示屏抱上樓。“今天是我的生日。”她念叨著，將電腦插上插座，打開屏幕。今天正好也是名單公布的日子，她心里默念道：“老天啊，保佑我。”黃藍(lán)緊張得感覺周圍像有巖漿在翻涌。五分鐘后，她不得不再次出門，因為老板設(shè)置的電腦密碼過于復(fù)雜，她沒一直沒法準(zhǔn)確地輸入。

在查到名單前，黃藍(lán)先收到了臨時工發(fā)來的微信：“姐，我入選了，啊啊啊啊啊！”后面連著好幾條“啊啊啊”。黃藍(lán)驚訝地看著手機(jī)屏幕，還沒等她回復(fù)，臨時工又一條條地撤回了。黃藍(lán)感到一絲不妙，巖漿逼近。她努力平穩(wěn)呼吸，在手機(jī)上點開網(wǎng)頁鏈接。長長的名單字小如蠅，她手忙腳亂地從包里翻找出老花鏡。戴上時，她的手碰到臉頰，指尖冰冷得沒有任何溫度。黃藍(lán)把名單從頭到尾看了三遍，三遍都沒有她的名字。

黃藍(lán)呆坐在花壇上，握著手機(jī)，臨時工打了她好幾個電話，發(fā)了十多條微信，老板也打電話過來，屏幕亮了很久才熄滅。她不知道是哪一步出了錯，還是自己漏掉了哪一步。“臨時工進(jìn)了，我沒進(jìn)。”黃藍(lán)感覺頭疼得厲害，忍不住想敲自己的腦袋。準(zhǔn)備了一個月的進(jìn)了，準(zhǔn)備了一年的沒進(jìn)。她想把自己的軀殼都塞進(jìn)疼痛不已的腦袋里。“我是小畫家，馬上就可以畫出這樣的畫來。”“這個孩子廢了，一生都廢了。”黃藍(lán)抽搐著捂住耳朵，大腦吞不下這具沒有任何用處的身軀。

丈夫在醫(yī)院花壇前找到了蹲在地上的妻子，以為她因自己下班晚了鬧脾氣。他拉起黃藍(lán)，溫柔地說：“辛苦了，今天是你的生日吧，是不是想要我陪著一起過生日？”黃藍(lán)怔怔地看著他，幾個小時的頭疼讓她顯得脆弱不堪，眼睛紅腫得不像話。丈夫愈發(fā)溫柔，牽起她的手，兩人相互依偎著往回走。她喜歡吃什么水果來著？算了，女生大多喜歡吃草莓。丈夫隨意買下這盒蛋糕和一支藍(lán)色蠟燭，因為他喜歡藍(lán)色。打開房門，丈夫看到地上散亂地擺放著電腦主機(jī)和電線：“這是在干什么？”丈夫的聲音有些不悅。黃藍(lán)低聲說：“這是小和尚送的生日禮物。”“喲，真大方。”丈夫?qū)㈦娋€和插座踢到一旁，拉著黃藍(lán)坐在桌前。關(guān)燈后，他摸黑從次臥找出打火機(jī)，心里想著，我真浪漫，真體貼啊。他催促黃藍(lán)許個愿望。

黃藍(lán)沒有許愿，只是怔怔地睜著眼睛說：“我的設(shè)計沒有入選。”

丈夫一時沒聽清，問道：“什么沒有入選？”黃藍(lán)重復(fù)了一遍，丈夫“哦”了一聲，在黃藍(lán)濕潤的目光中，不在意地擺擺手：“沒入選就沒入選吧，你也折騰夠久了。正好，下周我想吃土豆燉牛肉。”

她擦掉淚珠，微笑著幫丈夫擦去袖口上的奶油，起身拿出刀叉，將酸澀的草莓挑到自己的盤中，把最大的一塊奶油蛋糕切給丈夫。客廳地上纏繞的電腦線像熱帶雨林中生長的藤蔓，而巨大的金剛鸚鵡最后在此棲息片刻，便展翅離去……