做繡花鞋的男師傅

我在找合村鄉的合村。

準確來說，我在找一門古老的手藝。

沿著杭州桐廬境內的麻溪，經過大大小小的村子，像剝春筍般將它們剝離在外，最后被一路的油菜花田引著，直入合村鄉心臟，合村便在這兒了。

村里人擅長做繡花鞋，但挑起這個重頭的歷來卻是村里的男人。這引發了我的好奇，也是我探訪這里的原因。

三月中旬是旅游淡季，合村的河邊、橋上、廣場上隨處可見低頭做鞋或刺繡的村民。他們手里干著活，嘴里嘮著家常，看到零星的外來游客，會抬起頭打量幾眼。

剛有些春意，山里的春色便迫不及待地從樹梢上、田地里冒出來，把這個藏在氤氳霧氣里的浙西村落點綴了一番，一幅水墨圖便有了亮色。

整個合村最有春意的地方，還是陳愛華的工作室。這里的花是一年四季常開的。

我到的時候，陳愛華正伏在桌前專注地繡著一朵玫紅色的花，我隔著些距離看了一眼，雖未完成，卻已有綻放的姿態，在早晨照入窗戶的陽光下，顯得立體又豐滿。

在布上穿針引線的陳愛華是一個剃著平頭、頭發微白的老人，穿著一件墨綠色中式立領的棉服。他戴著老花鏡，十分專注，繡完這幾針后，才慢慢站起來，轉過身招呼我。

“看您在繡花，這是鞋墊嗎？”我問。

他用手平了平鞋墊，把它們放在一邊，有點像個不好意思展示才藝的小孩：“這是我嘗試的羊毛面料，繡上去不平，不適合做鞋墊，下次不做了。”他拿過幾雙旁邊的鞋墊，輕輕撫摸著對我說：“你看，這個材質的鞋墊繡上花才平整，穿著才舒服，真正的工藝是這樣的。”

陳愛華是合村繡花鞋省級非遺傳承人，從大的意義上來說，我更愿意稱他是合村的文化宣傳者。他的身上自帶一種文化使命。

1

“您是什么時候開始做繡花鞋的？”

“62歲。”

“62歲才開始？”有些出乎我的意料。

“嗯。是2009年合村繡花鞋開發研究中心成立之后的事。”

“那您之前做什么？”

“種田，扎紙燈，做剪紙，做稻草人。”

看我一臉的不可置信，陳愛華補充說：“繡花鞋這手藝，我是有童子功的。”

他的啟蒙“師傅”是他母親。

陳愛華年幼時，陳家是村里有名望的大戶人家，家境殷實。不同于其他婦女為了生計起早摸黑地勞作，陳愛華母親每日的消遣和愛好就是坐在屋檐下繡各種各樣的圖案。一針一線間，精致的綢緞鞋面上，鳳凰騰飛、富貴花開、山川風物等精致的圖案逐一浮現。

母親對美是有追求的，她的世界并不局限在窄窄的屋檐下和小小的繡布上。陳愛華對美的概念，就是在那時誕生的，像繡花鞋上的刺繡，慢慢延展，逐漸成形。

母親最鐘情鳳凰，她總要選用最光滑柔軟的蘇州絲線來繡鳳凰，這個時候的母親是最美麗的，秀麗的臉龐上，眼神沉靜又專注。陳愛華在一旁看得多了，身披彩霞的鳳凰圖案也就繡到了他心里。

陳愛華手癢了。他拿了母親的絲線，學著母親的樣子在布上繡鳳凰。第一次嘗試，真難啊，手指笨拙得不受控制，在母親手中乖巧的針線，在他手里卻像長了腿似的，到處亂竄。好不容易繡出了雛形，哪能看出是富貴的神鳥，簡直像是母雞。但陳愛華不放棄，一直自己練著。

有一天，他終于繡出了一只自己滿意的鳳凰給母親看。母親很意外，隨后又笑了，指指鳳凰的眼睛，告訴了他第一個秘訣：“繡花要注重形態，但神態也很重要。”這很有講究，若是眼睛微睜，代表神鳥謙遜，若是稍稍斜視，神鳥超凡脫俗的氣質就出來了。不同的人即便繡同一只鳥，繡出的圖案也是不一樣的。

陳愛華愛上了這種藝術的表達。合村的老一輩幾乎家家都會做鞋，這門傳統技藝帶著合村的氣息，沉浸其中時，時間好像被延長，自己仿佛與鄉里的大山溪水、一草一木有了更長久而親密的交流。陳愛華懷著對繡花鞋的激情和執著，一頭扎了進去。

設計花紋樣式，做鞋底，制鞋幫，刺繡，绱鞋，定型……近九十道繁復的工序，陳愛華都熟稔于心。

先用手工搓捻或撥捶打捻來加工麻線繩，這些麻線繩要縫制在二十層棉布制成的鞋底上。再是制鞋幫，緝口，滾邊，定位，這些程序會在陳愛華的腦中先過一遍，想想與設計的圖案是否貼合。到了合幫的時候，需雙手拉著麻繩兩端，用力朝兩邊一拉，像大鳥張開雙翅，一來一回，把鞋底牢牢固定住。

繡鞋墊頗有講究。一種繡法是把繡的圖案先剪成剪紙，貼于鞋墊上，再用平針繡線覆蓋。還有一種繡法是把圖案草稿畫在鞋墊上，用平針直接繡好。最花心思的是桃花繡，這種繡法是先在鞋底畫上或利用畫布經緯線抽成經緯方格，再依照方格來下針，繡的過程中不能錯位，這種繡法多用于傳統紋樣或是由古老圖形演化而來的符號。

鞋墊上不同的花紋或符號有著不同的寓意。陳愛華的工作臺上放著很多種鞋墊，他拿出一個繡著“正”字的鞋墊給我看：“妻子給丈夫做鞋子，常繡上這個圖案，是告訴丈夫要走正路。”

我看著漂亮豐富的圖案問：“這些花紋是誰設計的？”

陳愛華說：“這不用設計，我自己一畫就出來了。”他拿起白紙和鉛筆勾勒起來，寥寥幾筆，一朵花的樣式就顯現了。

“繡花鞋最難的是什么？”

陳愛華稍想了想說：“刺繡。”

做鞋人人都會，但刺繡是繡花鞋的靈魂，它是陳愛華最愛的一道工藝，也讓他琢磨了大半輩子。

2

合村繡花鞋的起源，大概要追溯到唐朝寶應年間，那也是合鄉一帶村落繁華的時期。到了清朝光緒年間，合村制作繡花鞋的盛況令村里的老一輩現在仍在感慨：“那時誰家的女子不會做繡花鞋？出嫁后的婦女連串門、看戲手里都捏著一只鞋底呢。”

從陳愛華的言語中也能聽出，繡花鞋的制作水平，是他評判一個人的重要標準，比如他的老伴心靈手巧，再比如他的兒媳婦一學就靈。不難看出，繡花鞋技藝在合村人心中是格外有分量的。

我在合村聽到了兩個愛情故事，一個是口口相傳的民間傳說，另一個是陳愛華的親身經歷，都與繡花鞋有關。

合村歷來有個習俗，“臘月十八，姑娘出嫁，鞋子滿堂，喜煞婆家。”這個習俗據傳起源于南宋初年。那時，合村有個姑娘叫何夏貞，她與同村顧家小伙有了婚約。夏貞姑娘手巧，有一手刺繡本事，自懂事起，便開始繡自己的嫁妝，婚服婚鞋上，春花秋月、喜鵲登枝、鴛鴦戲水……各式圖樣寄托著姑娘對婚姻的美好期盼。她還給婆家人各繡了鞋，等著上花轎那日帶著這些鞋一同出嫁。

沒想到，嫁衣完成時，顧家小伙被朝廷征兵而去，上陣抗金。一對年輕的戀人天各一方，夏貞抱著婚服開始了等待，她把思念投注于針線，每日做著繡花鞋，等著顧家小伙回來穿。但沒過多久，顧家小伙犧牲的消息就傳來了，夏貞姑娘從此孤守終身。她并沒有因此停掉手里的針線，還為他人做起了嫁衣裳，每次幫人繡婚鞋，她都會繡上“滿家福”的字樣，仿佛在托終生未了之情，也將自己美好的祝愿毫無保留地送給他人。漸漸地，鄉里就有了個習俗：女子出嫁前，都會為夫君做上一雙鞋。

這個故事多年來口口相傳，有了不少版本，也多了傳奇性，而更觸動我的是陳愛華的愛情故事。

陳愛華和妻子鄭仙娥的“媒人”是一雙繡花鞋，可他差點將這雙鞋拒之門外、錯失姻緣。

陳家和鄭家是門對門的鄰里。陳家有三兄弟，陳愛華排行老二，鄭家則有三姐妹。鄭家父親看中陳愛華的沉穩內斂和好手藝，于是給自己的大女兒跟陳愛華訂下娃娃親。可萬事難料，鄭家大女兒在九歲時去世，兩家的親事就此擱置。

時間一晃，十七歲的陳愛華長成了朝氣蓬勃的少年。同齡孩子貪玩調皮，陳愛華卻每日在家扎紙燈、做剪紙，手上功夫十分靈巧，鄭家父親看著他愈發喜歡，心里卻不免傷感。

五年后，十五歲的鄭家小女兒亭亭玉立，鄭父想延續兩家姻緣，招陳愛華做上門女婿，將小女兒許配給他，可陳母一口回絕了：這么多年過去，娃娃親已經不算數，自己的兒子有選擇婚姻的權利。

鄰里也有人勸陳愛華要考慮娶妻生子，說鄭家小女兒跟他青梅竹馬，十分般配。陳愛華自幼在母親身邊長大，他懂母親，也尊重母親，便以“性格不合”的理由，拒絕了媒人的善意，并到外鄉開始找工作。

遠行的陳愛華不知道，自己的身影早就映在鄭家小女鄭仙娥的心里。十五歲的姑娘情竇初開，平日里常看鄰家哥哥做各式漂亮玩意兒，她既欣賞又好奇，自己也在家學模學樣地刺繡，做繡花鞋。

幾年后，陳愛華回到合村，收到了一雙鄭仙娥給他做的鞋，款式是當時流行的方口鞋，精細的做工讓陳愛華的母親都贊不絕口。陳愛華穿上鞋，不大不小正正好，走起路來很舒適，好像做這雙鞋的人十分了解他。手藝人總是會被手藝打動，陳愛華穿著鞋，感受到了飽含情意的心思。

上門說親的人又來了，這次同來的還有陳愛華的大姨。母親被鄭家小女的手藝打動，認為能做出這樣鞋子的姑娘，一定心靈剔透、頭腦聰慧。陳愛華的聲音也軟掉了，點頭答應了這門親事。

往后四十多年，陳愛華夫妻倆生活平靜幸福，有一兒一女相伴，繡花鞋的手藝是他倆日常生活的調節劑。

回看往事，陳愛華總是笑著提起老伴給他做的方口鞋。那雙鞋他穿了很久，每次出門都會引人羨慕。他說，自己的婚姻是靠妻子一雙繡花鞋“補”回來的。

3

陳愛華扎紙燈的技藝在村里是一等一的，出自他手的各式燈籠都栩栩如生，宮燈、龍燈、獅子燈……他扎的“桐江大馬”還參加了杭州西博會。他還有一項絕活是做稻草人，鋤草的、拔秧的、割稻的、釣魚的……形態各異的稻草人在他的手中被編織出來，透著濃濃的泥土氣息，浙江省不少旅游景區都請他制作以農耕文化為主題的稻草人。陳愛華的剪紙技術也相當精湛，作品得過省里的獎項。每次提起這些，他都很驕傲。

合村繡花鞋開發研究中心看中他手巧、有功底，請他想些新鮮的花樣圖案繡在鞋上，為村里的繡花鞋產業謀一謀新出路。

我想村里選中他還有一個原因，陳愛華有一種保護、展示和傳承民間特色藝術的熱情，這是自他的父輩、村里的傳統以及更久遠的時光流傳下來的。

合村在唐代曾設昭德縣，明代開始稱生仙里，向來有尊師重教、崇尚文化的傳統。陳愛華的父親叫陳鳳，陳鳳從浙江省立第九師范學校畢業后，一心想讓鄉村里的孩子讀上書，于是1933年在合鄉創辦了一所豪山小學，投身教育事業。抗戰時期，陳鳳多次撰文歌頌抗日救國，還作畫來激發民眾抗日熱情。他才華橫溢，又積德行善，直到現在都在鄉里有很高的聲望。

陳鳳熱衷于文化事業，常收集關于合鄉的文章詩詞，整理成冊。耳濡目染之下，陳愛華也有這樣的習慣，即使務農時也不曾懈怠，看到書里有關合鄉的記載，他就抄錄下來，或是剪下來夾在陳舊的本子里。

陳愛華不止一次對我說，除了繡花鞋外，合村的民間藝術和傳統文化還很豐富，他很遺憾不能像父親一樣仔細地將它們梳理，這些藝術值得走到更多人面前。

陳愛華的手指因長期拿鋤頭變得粗實。十五年前，他被選入合村繡花鞋開發研究中心，捏起細細的針線時已經有些生疏，但他心里燃起了一團火。他放下其他手工活，再次專注于繡花鞋。可是僅憑年幼時母親的教導，再怎么練習，即使手指的靈活度回來，想繡出一雙完美的繡花鞋，還遠遠不夠。癥結不在做鞋，而在刺繡上。

研究中心及時請來了陳水琴、余知音等杭繡大師，她們每年在固定的時間來合村指導，六十多歲的陳愛華成了培訓班里最刻苦的學生。藝術這東西，一靠學，二靠悟，也許因為有從小培養的審美底子，陳愛華學東西比年輕人悟得更透徹，老師一教，他便繡出來了，技藝提升得很快。

陳愛華的工作室有一幅裝裱起來的刺繡鮮花，盛開的紫色花朵被綠葉環繞著，體態輕盈柔和，像是剛從春日的枝頭摘下。陳愛華取下刺繡讓我近距離觀看，原來小小的花瓣和葉子上都用了深淺不同的絲線，漸變的顏色看起來極富層次感。

陳愛華說：“老底子的繡法沒那么多講究，用的是粗糙的開司米線，簡單的一上一下，圖案就出來了。大師來了后，教了我們很多針法，繡線也換成了絲線。同樣一片牡丹花瓣，用開司米線只要二三十針，用絲線則要一根劈成三四股，繡八十到一百針，花朵的顏色和形狀自然都立體了。”

刺繡技法提升后，繡花鞋的制作好像開啟了另一扇門。陳愛華每日坐在工作室臺前琢磨，在鞋面和鞋墊這有限的空間中力求創新，不斷設計出樣式新穎的繡花鞋。他傾注了無數心血，做的不止是鞋，更是一件件藝術品。

現在的合村民間文化藝術館中，一樓便是繡花鞋展廳，里面陳列的合村繡花鞋基本都出自陳愛華之手，款式花紋緊跟時代，有“三寸金蓮系列”“虎頭鞋系列”，還有“喜洋洋系列”。讓陳愛華在省里拿金獎的，是一種叫“五子登科”的特色繡花鞋，五雙虎頭鞋中最大的都只有一寸，最小的只有拇指大小，兩根手指輕輕夾著才能勉強拿住。

這些年，陳愛華把合村繡花鞋帶到了合村一千公里外的山東，也飛越海峽、帶到了中國臺灣，他做的一雙鞋還被臺北博物館收藏展陳。他也想著走出去看看，吸收新鮮的元素。

在一次山東的交流會上，合村繡花鞋往外一放，立刻吸引了很多人。他們站著看，又俯身看，再湊近細看，嘖嘖驚嘆，互相討論，得知一旁的陳愛華就是繡花鞋大師，他們紛紛贊嘆：“原來江南的繡花鞋還有這樣的工藝，如此精致漂亮。”

4

陳愛華并不是合村唯一挑起過繡花鞋重擔的男人。

20世紀80、90年代，商業浪潮高漲，繡花鞋、布鞋等手工鞋被皮鞋、旅游鞋從時尚的潮流中擠了出去，無人問津。直到新世紀前夕，中國手工藝術重新振興，繡花鞋才被挖掘出來，成了時髦貨。合村的傳統繡花鞋在老師傅的帶領下開始了家庭作坊式制作。

二十多年過去，有些老師傅已經不在了，陳愛華接過接力棒，成了合村繡花鞋的主要代言人，也擔負起了這份責任。兩年前，合村以村企的形式成立了布鞋廠，更多年輕人加入了陳愛華的隊伍，繡花鞋的產業熱鬧了。陳愛華定期給他們培訓指導，他的要求很高：“如果對繡花鞋抱著不認真的態度，就不要來做，教不會的。做繡花鞋要平靜，要熱愛。”

合村想把繡花鞋做成品牌，讓對外推廣更有競爭力，廠里便開始投入機器生產。陳愛華叫來徒弟，拿出一張有些泛黃的紙給他，上面是圓珠筆寫的尺碼表。徒弟說：“師傅，現在都用機器測量，用不著這個了。”陳愛華卻道：“這是老師傅們傳下來的！做手工鞋的尺寸，都得對照這個。你拿去，廠里的尺寸要按這個表來。”

不是陳愛華不信現在的技術，但手工鞋最好還是要保留手工痕跡，就像一碗中草藥里總要有幾味秘方。

陳愛華的徒弟中，最年輕的是他的小孫女。小孫女在十多歲時就拿起針線，學著陳愛華的樣子開始刺繡，還主動報了學校的繡花鞋興趣班。

家里有人能繼承這門手藝，陳愛華很高興，他給孫女量身制定了學習計劃，先從鞋面刺繡開始學，他在鞋面上畫好圖樣后交給小孫女繡，每天半個小時，不能間斷，一斷，手就生疏了，沒想到小孫女一聲不吭地堅持了下來。

這小小的身影讓陳愛華萬分感慨。他想起五十多年前，母親坐在窄小的屋檐下，手里繡著廣袤的世界，把自己的身心與合鄉的山川、草木連接起來。這是一種技藝的賡續。

陳愛華最喜歡教小孫女繡鳳凰，這能看出一個人的心性。曾經把鳳凰繡得像母雞的青澀少年，如今成為了繡花鞋大師，他的心性也在一針一線間磨礪得圓潤而堅韌。

現在，陳愛華繡的鳳凰兼具柔美與剛勁，騰空而起時，羽翼五彩斑斕、璀璨奪目，仿佛攜帶著炙熱的火焰，驅散著黑暗，兩只炯炯有神的眼睛像明亮的寶石，透著悠遠的智慧和深邃的情感。為了繡好這只鳳凰，陳愛華花了大半輩子。

合村的繡花鞋中“藏”著歷史，而這段民間藝術史，由一代代像陳愛華這樣的合村人續寫著。

這兩年，陳愛華坐在工作臺前的時間更久了，他的身子已有些佝僂，眼睛也不如從前明晰，即便帶著老花鏡，穿線時也要費些工夫。有時他抬起頭，望著藝術館前的廣場，看到一批批慕名前來的訪客，他的眼睛會亮起來，飽含笑意。

有些手藝人不喜被打擾，可陳愛華會滿懷熱情地接待每一位來到合村的客人，一遍又一遍介紹著繡花鞋。他知道，這些人能把合村的文化帶出大山、帶到合村之外更廣闊的世界。

【作者簡介】傅煒如，1992年出生于浙江杭州，香港理工大學碩士。作品發表于《人民文學》《中國作家》等刊，著有長篇報告文學《錢塘一家人》；現居杭州。