織機上的錦官城

老官山，藏著一個“錦繡成都”

灼熱的夏日似探照燈一般，盡最大努力無死角般地俯射大地；又似特寫鏡頭一般，無情地放大著世間百態萬事萬物。

此刻，詭異的北緯30度線正嵌入特寫視野。豐饒的川西平原，成都北郊天回鎮老官山，一場考古發掘正緊張進行。偶然間發現的4座西漢木槨墓地令人期待，這處考古遺址又名為“老官山漢墓”——

雙棺合葬墓的一號墓首先進入考古者眼簾，一大一小的夫妻合葬墓。2000年過去，耳杯、盤等古物上的彩色漆光鮮如新。器物的底部，“景”字十分醒目。很顯然，這是當時三大名門望族中景族的一位主人。

長達8米的二號墓室，除了50余枚西漢木牘，和一些漢武帝時期的五銖錢、西漢半兩錢外，槨室內部的隨葬品卻所剩無幾。直覺告訴考古專家，此墓顯然已被盜過。木牘系官方文書，上面記載著漢高祖時繳納賦稅的法令，還有漢武帝時的“算緡錢”，以及婦女求子術和禳災術有關的巫術類木牘。

三號墓出土了920余支竹簡，還有一尊標注著經穴漆的人俑。

難道墓主人是一名醫生或醫官？

謝濤望著最大的二號墓室心有不甘，他再次沉到墓底進行拉網式排查。念念不忘必有回響，果然有了收獲，泥水中一枚漢代玉印，上面刻著“萬氏奴”三個篆字。考古人員大膽推測，墓主人或許姓萬，一個“奴”字泄露了墓主人身份，應該就是個女子。富有考古經驗的謝濤深知，有一定規格的古墓往往暗含機關。再往下探，很快又有了新的收獲，就在“萬氏奴”身下，也就是木槨的底部，竟然還藏著一層底箱。

作為老官山漢墓考古現場負責人，謝濤知道漢代的成都十分富有，期待著不一般的發現。他指揮他的考古隊友慢慢地靠近，輕輕地揭開底箱。成都的地下水十分豐富，泥水似乎有意要掩蓋主人的秘密，一雙雙渴求的眼神注目下，混濁的泥沙便很快調皮般地淹沒了底箱。

“快。快。馬上排水。”謝濤有些急不可待。水很快散開，被浸泡的墓室顯得雜亂無章，但一雙雙眼睛如一盞盞探照燈般，直視著眼前隨時可能發生的一切。底箱打開了，一層濃密暗黑色的淤泥再次涌了上來，隱約可以看到夾雜在淤泥中間的一些木塊和竹塊，只是年代久遠，那些木塊和竹塊也呈暗黑色。謝濤取出如面條一般脆弱的深色木塊殘件，手一摸，尚能感到木塊殘件上細滑的絲線和色彩斑駁的染料。“再排水。”謝濤催促道。那些木塊和竹塊組成的器物，掙脫層層包裹的淤泥，漸漸浮出水面。

直覺告訴在場所有的人——會有什么重大發現。慢些，再慢些，如同接生一個即將出世的嬰兒，又恰似觸碰一位沉睡已久的垂垂老者，任何一絲疏忽和不適，都可能造成不必要的遺憾。

“一部。”“兩部。”“三部。”“四部。”

原來那些由木塊和竹塊組成的物件，竟然就是傳說中的漢代織機——作為南方絲綢之路起點的成都版圖上，期待已久卻從未面世的蜀錦織機。

“四部織機”。“四部漢代織機”。“四部漢代蜀錦提花機”。

眼前四部設計精巧、結構復雜的漢代織機模型，令所有考古人員十分意外且驚訝——這是考古不斷有新發現的成都平原上，第一次發現漢代織機。作為天下母錦的蜀錦，名揚天下，那些優美的蜀錦是如何織出來的？漢代織機究竟是什么樣子？考古人員只能從傳承的織機中想象。成都平原上的漢墓十分豐盛，所以漢代文物也特別豐富，但這些關于漢代的所有考古中，考古人員卻一直未能發現有漢代織機。對于考古工作者而言，南方絲綢之路的文明古都上，沒能發現蜀錦織機這樣的文物予以直接佐證，是一個遺憾。

沒想到一下子竟有四部織機重見天日，所有人的激動之情溢于言表。“再往下看。”謝濤抑制不住激動的心情，低聲吩咐。果然，又找到了那些織機的使用者——織工。黑色的頭發、鮮亮的眼睛、紅色的嘴唇、彩色的衣服……15件生動鮮活的彩繪木俑，就像剛剛從工作崗位上走下來，場面鮮活，恍如隔世。每一件彩繪木俑左胸上，還有不同的銘文，類似我們今天的工作牌，以區別織工的不同司職。由于常年浸泡在密閉的水里，它們身上涂了一層厚厚的漆，保存得非常完好。那些木俑或立或坐，手臂姿勢也各不相同，其中還有一名“監工”正在工作。

這些場景，生動再現了成都漢代蜀錦工場勞作的圖景。

通過二號墓的人骨鑒定，墓內人骨果然就是一位大約50歲的女性——應該就是墓室的主人——“萬氏奴”。考古還發現，“萬氏奴”髖骨嚴重變形。這或與長期負重有關。說不定這位織機的女主人“萬氏奴”，也患有紡織工共有的“職業病”。

“可以確定，織機隨葬時上面還掛滿各種絲線。”謝濤憑著職業的敏感，似乎已經想象到了“萬氏奴”生前的情形。

以至中國絲綢考古領域權威專家趙豐看過這些文物后，也不無贊嘆，成都老官山的考古發現，是中國第一次出土完整的織機模型，也是迄今為止世界上最早發現的提花機模型。

人們不禁要問，何為提花機？通俗地講，就是能在織物上織出花紋的織機。今天看似平常，于漢代技術而言，要做到這一點是非常不容易的。古代普通織機是利用一片或兩片綜（提升經線的部件），分別同時提升單數或雙數的經線，形成梭口，以便送緯打緯，織成平紋的織物。而提花織機十分復雜，不僅有許多綜片，分別控制千百根經線作不同的升降運動，還有許多經緯線相互作用，與交織綜一起同緯線錯綜參差交織，方能生產出各種不同花紋和文字圖案的織物。

古老的成都被譽為坐落在“水網上的城市”，因都江堰水利工程而引發的各種河流穿梭城中自不必說，遍布大街小巷的水井、橋梁隨處可見，成為城市不可或缺的一部分。如今，只留下一些有關水、橋的街名還留有歷史的印痕。近年來，隨著現代化腳步的快速掠過，成都又被譽為“地鐵網織成的城市”。那個叫盾構機的龐然大物在城市綜合體下橫沖直撞，短短數年便折騰出數百公里、十余條地鐵線——蜿蜒曲折，在看不見的地下深處恣意延伸。

川西壩子的夏天酷似一個巨大的蒸籠。2012年那個夏天似乎特別悶熱，忙碌的天回鎮活躍著一群特別忙碌的人，他們是地鐵3號線的建設者。隨著盾構機的轟鳴聲一路延伸，工程進行到老官山時，冒出了許多“不一般的地下水”，水呈暗黑色，再往前，水里面還漂流著一些木屑，隨后又有了木器。

應該是“碰”到什么東西了。有一定文物常識的地鐵施工者停下了匆匆的腳步。另一串腳步聲由遠及近，他們是成都文物考古研究所搶救性發掘的隊伍。就這樣，老官山漢墓重新回到人間。

在閑適的成都，考古工作者是最為繁忙人群之一了。這些年來，成都平原的考古，真可謂新聞迭出，屢有佳音傳來。由是，成都的城市年輪隨時面臨改寫。

2016年9月15日，中秋之夜。秦時所筑大城與少城交匯處，新落成的成都“城市年輪收藏所”——成都博物館正式向公眾開放。

這個夜晚，作為鎮館之寶，那架漢代蜀錦織機成為博物館絕對的主角。它穿越歷史塵煙，在這座古老且命運多舛的城市“重生”。那架古老的專業名字為“連桿型一勾多綜提花木織機”，正是老官山漢墓出土的其中一臺織機的復原版。

“梭過之后，居然花現”。漢代蜀錦的流光溢彩，穿越時光，款款而來。人們攜著手機蜂擁而至，長久駐足，即時直播，大飽眼福。

予不禁感慨，“如果真要為成都找一件適配的地標性文物的話，我一定會選這款漢代織機。”是她，讓成都“錦衣玉食”三千年。

成都豐沛的歷史，可以用很多元素去呈現。如果真的要用一件標志性文物去展現成都的“文化魂”和“精氣神”，我極愿意推薦老官山漢墓里依偎在“萬氏奴”身旁那四件獨具魅力的織機。

古蜀先王蠶叢氏改良桑蠶創新紡織技術，用“創新基因”奠定了古蜀成都城市大廈中第一匹磚。是他們，在歷史浩淼的漫漫長夜中找尋到了第一根經緯線，織就古蜀文明的肇始。如接力棒般續跑，歷代成都的“蜀王們”爬樓梯一般艱難向上，用蜀錦蜀繡經緯線織就成一個芳華的“錦官城”，造就出中華文化符號“南方絲綢之路”重要起源地地理標識。

腳踏綜躡，拋梭引緯。身著艷麗漢服，一雙素手上下翻飛，一位扮成織工的成都姑娘仿佛穿越到兩千年前，熟練地操作那件巨大的木質織機。時間流瀉，數千根極細的黑色與金色絲線，在輕盈的手指間上下翻飛，緩緩編織成一卷繁花似錦的浩瀚蜀錦。

此情此景，不由讓人想起千絲萬縷、絲絲入扣、一絲不茍等通過織工與織機交相輝映的成語來——原來，它們都是有悠長故事的成語。織錦，是需要足夠耐心與韌性的。史載，古時織錦60日一匹，一匹值千錢。織機有很多綜片，絲線需要通過綜片，如果綜片出了問題，織錦就全亂了。我們所熟知的成語“錯綜復雜”，原來，就是專門為之量身定做的。

縱橫千年成都，經緯連接古今。“天回鎮老官山漢墓”考古發現，躋身為2013年中國考古六大新發現之一。四部“前所未見”的蜀錦提花機模型，更是填補了世界紡織史的空白。

毫不夸張地說，錦官城的悠遠歷史就是用織機織出來的。遠古、過去、現在以及未來的成都，形如一部有形或無形的巨型織機，這座城池的百姓都是經緯線上不可或缺的一分子。那些色彩斑斕的“經緯線”，用千年的智慧與繁忙，織出了一個豐潤的錦繡成都。

“天下母錦”最初的模樣

蜀錦的歷史跟古蜀國的歷史幾乎同步。蜀錦最初的織造年代，也差不多是“最初的古蜀王時代”——那是天府之國的孩提時代。

注視藏彝羌民族走廊的源頭，一定會洞見三大蠶桑氏——西陵氏、蜀山氏和蠶叢氏。那裹著絲光綢韻的身影，是后世仰望的目光所聚——那是在5000年以前的“三皇五帝”時代。蜀族與中原發生的人文關系中，比大禹這個男人更早的，是“嫘祖”這位母儀天下的“蠶母娘娘”。

《史記·五帝本紀》載，昌意是黃帝的正妃嫘祖所生之子，這個兒子娶了“蜀山氏”之女為妻，生下了后來繼承黃帝偉業的古帝王“顓頊帝”高陽氏。史書又載，生于古西陵國的嫘祖是軒轅黃帝的元妃，與黃帝并列為中華民族的“人文初祖”。

嫘祖與中原的關系不僅早而且盛大——緣于一場空前絕后的婚禮。新郎是威風八面的軒轅黃帝，新娘是美麗聰慧的女酋長。這場婚禮，不僅改變了古蜀的政治與文化格局，也推進了中國乃至世界的文明進程。

這些近乎于神話的故事雖然誕生在“史前時期”，很多人認為處于傳說與神話之間，但中國是世上最早進入養蠶、繅絲、織綢的國度，則毋庸質疑。通過伸向海外的“絲綢之路”反溯到中國，其養蠶制絲的源頭清晰可現。一個“祖”字，捍衛了嫘祖的歷史地位，她堪稱養蠶制絲的發明者和形象代言人，所以民間又親切地尊其為“蠶母娘娘”。

史料闕如。盡管嫘祖的個人檔案資料幾乎無從考證，但我們仍可從結繩記事般的傳說中，大致勾勒出這位“蠶母娘娘”和“天下母錦”的精彩往事。嫘祖，又稱累祖，俗名王鳳。出生于古西陵部落（今四川省鹽亭縣金雞鎮青龍山），其先祖在山上采食桑葚、蠶蛹過程中，發現桑樹上有許多白色的蠶繭，以為可以果腹，于是將蠶繭放在嘴里嚼食，不想竟不能化渣入喉，放在水里發現有晶瑩的絲線。由是，有如牛頓被蘋果砸中后發現萬有引力一般，那些被喚作“天蟲”的野蠶吐出的長長絲線，意外地成為一件件粗陋的小型裝飾絲織品。

慢慢地，野蠶吐出的絲越發不夠用了，便有了野蠶家養技術。那一年，嫘祖年方16歲。

那真是一個人類發明恣意充盈的青春期。野外采集、栽桑飼養、室內飼養之余，嫘祖又發明了繅絲和織紡，并研制出制作“大帛”的技術。自此，人類關于野蠻與文明分界的重要發明，在中國西南的山間宣告完成；自此，古蜀的西陵部落結束了穿樹葉、披獸皮的歷史，以華麗的轉身開啟了人類最初的文明時代。

有了這些了不起的發明，嫘祖被族人推舉為酋長。好事傳千里，東邊的夷人王、南邊的越人王均來到西陵國，紛至向嫘祖求婚。居“軒轅之丘”，稱軒轅氏，游牧在今天的河南、山西一帶的“有熊國”君主黃帝，在領受了嫘祖以絲帛為贄的外交禮儀后，對貼膚的絲綢和遙遠的送絲人愛慕不已。他消受不了日思夜想的繾綣，于是以游牧為名，帶著他的族人千里迢迢，來到了今天的青衣江、洛水和雒水一帶（均屬岷江水系）。黃帝的威儀之舉令嫘祖的臉上飄起了久違的“桃花紅”，嫘祖的天生麗質與非凡手藝同樣令黃帝“心旌動”。

英雄與江山，江山與美人。果真是佳偶天成——嫘祖應允了黃帝的求婚。

他們的天作之合，不僅僅是兩個人的婚姻，更是龍族與蠶族的聯姻。人倫之后，他們有了兩個兒子，大兒子玄囂（青陽氏）生在“江水”邊，也就是現在的青衣江（今樂山一帶）；二兒子昌意，生在“若水”邊上，也就是“洛水”和“雒水”一帶。數年后，獲得愛情、事業雙豐收的黃帝，又率領他的游牧部落和云一樣多的人群羊群牛群……班師回到中原。

夫唱婦隨。嫘祖和她那雙擅長養蠶制絲的手，從古蜀地去了中原。但她所發明的蜀錦，卻在生她養她的這塊土地上永遠地留駐下來。

出于對這方土地的感激，黃帝讓自己的兒子昌意迎娶了“蜀山氏女”為妻。黃帝龍族與西陵氏、蜀山氏蠶族聯姻的結果，是一個新的強大的母系氏族“聯邦集團”出現在岷山地區，這個集團有了一個新的名字——蠶叢氏。

三星堆出土了很多奇形怪狀的關于青銅的人物形象，包括那些著名的縱目人——按照這個邏輯，他們應該都是嫘祖的后代，只不過人物形象大多匯聚在古蜀絲綢古國祖先最早的王——蠶叢身上。“蜀”者“葵中桑”“桑中蟲”也。蠶叢時代蜀國最大的貢獻，主要表現在“教民蠶桑”上。通俗地說，就是繼承嫘祖開創的事業，教老百姓種桑樹，養蠶，發展絲織，為了更好地生存，也為了將“天下母錦”發揚光大。

那可是古蜀錦的肇始時代。今天看來，無論這些傳說如何虛無縹緲，從后來歷史發展的進程論，這樣的邏輯關系應該都是成立的。

我們不妨張開想象的翅膀，正是蠶叢氏后來向南逃亡的路線，成就了最初的“南方絲綢之路”——蠶叢氏為沿線土著帶去了那吐絲如云的天蟲。不僅如此，其后的蜀王杜宇從朱提（今云南昭通）一帶入主成都平原的路線，鱉靈從古荊州入川的路線，以及開明王朝末年，拒不降秦的安陽王率將南遷的路線，都或隱或現與后來的南方絲綢之路有著了驚人的暗合。特別是蜀王子安陽王率蜀將士三萬，突破秦軍的重重圍困，過云南，達交趾，抵南越，建安陽國（今越南東英縣境內）的路線圖，就是那條最早淌出的南方絲綢之路——它一直延伸到了西亞。

如此這般驚人的歷史巧合，是偶然？是必然？

可以說，古蜀王不論從哪個方向遷徙的路線圖，應該都是由絲“織”成的。有這些非凡的歷史遺跡鋪墊，成都這座繁華的城池，便有了與錦繡擁抱的底氣。除擁有“蠶絲源地”身份和出色的女紅技藝外，成都戰國時代即筑有規模宏大的“織錦廠”——錦官城和“絲綢市場”——少城。

正因為此，即便南絲路一隊一隊馬幫的蹄聲、駱駝的鈴聲晝夜響徹，矗立在商人面前的，依然是一座“馱不空的成都”。

秦并巴蜀后，“亞以少城，接乎其西”（左思《蜀都賦》）。錦官城、車官城就像大城和少城外邊的衛星城。有俯瞰天下胸懷和野心的秦國知道，僅僅靠民間力量在少城內小打小鬧地搞織造業是遠遠不夠的，必須采取計劃經濟與市場經濟結合的手段，大規模地建造一個專門的國家絲織園區。

兩千多年后，一位名叫李劼人的成都作家，形象地將此稱其為成都織錦業的“特別工業區”。值得一提的是，那個叫做錦官城的“特別工業區”，選址就在笮橋南岸一片臨江的開闊地上。我們無從知曉那位城市最高決策者姓甚名誰，我們不得不贊嘆的是，這位決策者真是有眼光，他選擇織錦之地的唯一準則，就是以錦為本，而非以風水、交通、成本等為本。應該說，在這位決策者眼里，以“錦”為本就是以“人”為本。

由是，一幅幅絕佳的景觀出現了——織錦技師和織錦女工在成都兩條河流的各個點位遍漂錦帛，成為那個時代最宏大的“行為藝術”。守望錦官城里的織女出城濯錦，成為成都市民游娛生活中的一件大事，也是民間對錦官城里神秘事象的擦邊打探，和對以錦繡為代表的所有有關女紅鮮活記憶的長久鎖留。更為巧合的是，錦官們慢慢發現，只有“流江笮橋”附近的水才最出效果——它的干凈度、溫度、流速、化學含量構成等，不僅使蜀錦織成后在漂練工序中達到脫膠與漂白的作用，還可使其紋理更加清晰，色澤更加鮮麗，宛如花兒初綻。

“貝錦斐成，濯色江波”。左思在他的名篇《蜀都賦》里，特地記錄下這樣的神奇。

此間，錦城城垛里的一切都是神秘的，包括織錦技藝、設備工具、生產規模以及織女的身段、容顏與雙手。每當蜀錦織成，數千錦女手把蜀錦，款款出城，來到江邊濯錦，錦江北岸就里三層外三層站滿了閱美、打望的人。錦女們一些在水邊濯錦，一些把錦拿回城中搭在一望無邊的高高的錦架上晾曬。微風拂起了錦女的長發和裙裾，傍晚的霞光把錦女裊娜的身影投射進江水，與隨波逐流、隨錦女纖手與腰身起落的長錦形成錯位、交疊、倒置和反飛的奇妙景趣。

“濯錦江邊兩岸花，春風吹浪正淘沙。女郎剪下鴛鴦錦，將向中流匹晚霞。”劉禹錫寫這首詩時，他靈感的江堤邊一定浮出了浣紗女朦朧的麗影。一匹又一匹五顏六色的蜀錦在錦女手心舒展開去，就像一尾又一尾色彩斑斕的魚兒被仙女放生。這個讓人迷戀的場景會一直進行到夜色稠濃、霧靄襲來，錦女們在北岸的想象中折進她們的生活社區“錦里”，方人散江靜，復歸原態……錦江靜靜流淌，千年不息。

古與今，時與空，無形之中的血脈一直在悄然承續。

蜀錦擁有“天下母錦”之譽，這個“母”字的分量不言而喻。歷史學家譚繼和先生有幾分挑剔地解讀，并非織造于成都的“錦”都叫“蜀錦”。“只有在錦江里洗出來的錦，花紋好看、色澤鮮艷，其他河道洗不出來這種成色，才是真資格的蜀錦。”換句話說，蜀錦得名的關鍵，緣于有一條錦江——濯錦之江的簡稱。這種說法可以找到很多歷史佐證。那道漂錦的復雜工序，就是譙周在《益州志》里說的，“織錦既成，濯于江水，其文分明，勝于初成”；也是左思在《蜀都賦》里形容的，“阛阓之里，伎巧之家。百室離房，機杼相和。貝錦斐成，濯色江波”。

濯錦之江，源遠流長。不論自漢代以來的哪一天，只要你打開成都市區地圖，便可見一條藍色綢帶蜿蜒于成都城中區東南，它就是成都的母親河——錦江。《水經注》引《風俗通》載：“秦昭王使李冰為蜀守，開成都兩江，溉田萬頃。”自古以來，成都絲織手工業發達，漢代以來，織工們即在這條江中洗濯織錦，錦至鮮明，錦江由此得名。

對錦江記述最詳細的《華陽國志·蜀志》，同樣如斯描述錦江的繁華：

“秦孝文王以李冰為蜀守。……冰乃壅江作堋……以行舟船。岷山多梓、柏、大竹，頹隨水流，坐致材木，功省用饒。又溉灌三郡，開稻田，于是蜀沃野千里，號為陸海。旱則引水浸潤，雨則杜塞水門。故記曰：水旱從人，不知饑饉，時無荒年，天下謂之天府也。”

一條錦江，有形無形地把“天府之國”連在了一起。有文字記載的錦江水，從公元前251年至今滔滔不絕……千載天府，萬代錦江。一直從未改名換姓的成都，被贊譽為“錦城”，似銀色錦帶而繞城的兩條河，也被冠之為“錦江”。

地兼繁華，幽美之勝。可以說，成都文明的源頭，全滲透在那條滋養成都人的錦江之中了。

新雨初霽，在綠水煙波的背景下，山頭嶺畔，荔枝垂紅，四野飄溢清香。錦江，以江水清澄、濯錦鮮明而著稱。它流經成都南郊，江南為郊野，江北為市區，江中有商船……一條江養育出一座城池，更養育出一部與水有關的文明史。

“合綦組以成文，列錦繡而為質，一經一緯，一宮一商，此賦之跡也”。作為從這片絲綢之地上走出去的漢代大儒，司馬相如持皇帝手諭，成為“經略西南夷”的封疆大臣。“相如賦”、“相如錦”雙雙紅遍大江南北。

“爾乃其人，自造奇錦。就撰經須，滲緣點中。發文揚采，轉代無窮。”與“萬氏奴”同時代的西漢大賦家揚雄，毫不吝嗇如櫞之筆，為蜀錦寫下了豪華如斯的千秋文字。從織機產出的蜀錦，“織”成了后來不朽的絲綢之路。這樣的豪華烘托出的古代成都，就是一座“貨賄山積，纖麗星繁”“肆張列市”“百室離房，機杼相和”的繁華都市。

一個叫“二臺子”的路標

邱弟恩眼里，“二臺子”是由幾間草屋、一間剃頭（理發）鋪子、兩家幺店子（簡易飯館）和兩家只有幾張床的客棧拼湊而成的……這里上了年歲的人們都親切地稱之為“二臺子場”，那是方圓數十里百姓們“趕場”（北方稱趕集）易物之地。

用我們今天的標準看，這樣的設施遠遠夠不上“場”的資格。但在四川百姓眼里，只要位置好，大家“走”起來方便，“場”只是提供了一個交易的空間，有茶喝、有碗熱飯吃，買賣東西方便順暢……他們就滿足了。

據說，在1949年前的很長一段時間里，這里每天逢場（當時叫“白日場”），熱鬧非凡。江湖上的各色人等、南來北往的各路生意、活躍民間的大小雜耍……都在這兒聚集。把幾間草房撐起的“場”烘托得紅紅火火，熱熱鬧鬧，體體面面，巴巴適適。

尋著歷史的長長隧道，再往前探尋，就不難理解“二臺子”為什么這么有名了。

成都本身就是古絲綢之路（即南方絲綢之路）的重要通道，而從成都出發，向北行進20公里之后到達的“二臺子”，就是漫長的“絲綢之路”上一個重要的“歇點”，即行進在商路上的商家歇腳之地。他們有的坐著滑竿，有的騎著快馬，有的雇用挑夫；有的綾羅綢緞，有的衣衫襤褸；有的錦衣玉食，有的粗茶淡飯。各色人等以不同的方式行進在這條淌金流銀的石板路上，有的或許在這條路上常來常往，有的卻是千里迢迢，長途跋涉，去完成一趟或許一生中最后的使命。

從這個意義上說，“二臺子”對于他們中的每一個人，都是一生中極其重要的驛站。

就是今天，“二臺子”的標牌上，也還特別標著“驛站”二字——“二臺子驛站”（驛者，舊時供傳遞公文的人中途休息、換馬之地也。古時還有專門的驛丞，是指掌管驛站的官員）。按我們今天的理解，其間的驛道應該是“國道”或“官道”，又稱絲綢之路。

有了絲綢，方有了絲綢之路。千百年來，在中國對外貿易的交通要道中，有一條南方民間國際貿易小道，被公認為比穿越中國西北茫茫大漠的絲綢之路還早七八個世紀，這條國際貿易小道就是我們今天耳熟能詳的“南方絲綢之路”。

絲綢之路橫貫歐亞大陸，絲綢作為特殊的貿易品，是其最重要的載體，蜀錦則是絲綢之路的一個重要支撐。歷史上，蜀錦出川主要有三條線路，可大致分北線、東線和南線。東線自成都至重慶，順江而下通往湖北荊州及長江中下游；南線自成都經邛崍至雅安，后分為多條線路，其中包括經攀西前往云南；北線則是經廣漢、綿陽、廣元出川，翻越秦嶺通往關中的蜀道。其中，北線可能是蜀錦連通絲綢之路最重要的通道。

南方絲綢之路，也稱蜀身毒道，總長約2000公里，西漢時期就已開通，直達印度，是中國最古老的國際通道之一。南方絲綢之路的起點，就是成都。

錦里風流，蠶市繁華。蠶叢織錦繡，絲路錦官城。沿“南方絲綢之路”朝邊境出發，將蜀布、絲綢、邛竹杖等特產販運到云南、貴州、廣西、廣東等地，再轉徙至緬甸、阿富汗、印度等國，又購回西亞、中亞、南亞諸國的香料、珍珠、琥珀、珊瑚等奇貨以及炫奇雜技……一句話，這條繁華商路所托起的，是由絲綢所鋪陳的高貴與富足。

讓我們回到二臺子身上。以上這些繁華與富貴，與20世紀80年代從成都三河場出土的“成都東漢陶三輪馬車”相輝映，令人驚奇的是，馬車出土地與二臺子近在咫尺。三輪馬車散落在一片馬俑陶器殘片中，出土的陶片數量在 3000 片以上，損壞程度很大。經考古專家歷時一年多的修復，使得車馬俑得以與世人見面，據說這也是四川文物修復界第一次完成陶車馬俑的修復。

如今，修復一新的馬車陳列于成都市新都博物館，那輛“四川第一車”——1米多高的陶馬體形剽悍，張嘴露牙，睜大眼睛直盯著下方；右前肢抬起，尾巴上翹，一副賣力專注飛奔的樣子。馬后是高約1米的三輪車，1米長的叉形連接器將3個車輪連在一起。

由于年代久遠，有些古物可能面目模糊不清，但不管怎樣，有車就有路，如此豪華的車型在此出現足以表明此地的富裕。由此說來，那些石板路還不是一般的石板路，能夠供馬車前行，已經是那個時代的“高速公路”了。

接受我采訪時邱弟恩已經73歲了，他是個地地道道的“老成都”。“這是一條十分工整的石板路，我印象中這條石板路從成都一直鋪到了金堂趙鎮。”他跟我們描述他“小時候的絲綢之路”時，是這樣說的，“這是一條出川的必經之路，人們又稱之為‘小川北路’。”說起這些，邱大爺似乎沉浸在自己童年的往事之中，“那個時候從成都出發路過埋死人的磨盤山，再經母狗廟……一路往下走。路上的石頭越來越光滑，晴天雨天味道各不一樣，很有意思，我們的童年大多數是在這條路上度過的。”邱大爺還說，“小時候，我就知道了二臺子這個地名。那里看似簡陋，卻熱鬧非凡。”或許因為對二臺子這個地名的熱愛，或許石板路真的太吸引人，1965年那個春天，青春韶華的他，竟然在二臺子找到了愛情的歸宿——徑直從成都來到二臺子結婚定居，把自己永遠“嫁”給了二臺子……商家櫛比，貨棧成行。水陸要沖，川陜關防。試想，“二臺子”地處這樣一個黃金咽喉要道，它能不讓人趨之若鶩么？

準確一點說，今天的二臺子是新都區三河街道下面的一個社區。古時，北出成都的“高速公路”，二臺子是必經之地，也是第一個驛站。我們可以想象，在那個繁華的熙熙攘攘的古絲綢之路上，有多少熙來攘往的匆匆過客將目標鎖定為“二臺子”，少頃，休息片刻，在幺店子吃上一份熱騰騰的成都小面，在簡易的客棧消除一夜的疲勞之后，又匆匆上路，尋找下一個類似“二臺子”的進發目標。

“二臺子”幾里路之外，便是重要的黃金水道——都江堰水系流出的毗河水道，直抵樂山，經長江徑直出海……二臺驛站，千載萬乘接踵；二灘碼頭，千帆萬筏爭航。由“二臺子”引發的富與貴，由此可見一斑。

身材硬朗的邱弟恩還透露，那些承載著許多夢想的財富之路——石板路，直到后來這條原始的“商路”慢慢衰退，退出歷史舞臺之后，老百姓東一塊西一塊將路上的那些石板背回家砌豬圈、修堡坎，石板路又慢慢回歸變成土路……遺憾的是，現在再也看不到那些磨得光亮的石板了。

2008年，還是一個“場鎮”的“二臺子”，迎來了大規模的“撤鄉并村”行政調整。于是乎，“二臺子”周圍趕場的松柏、三秀、碑石堰等4個村的百姓，紛紛告別了他們昔日“村”之稱謂，都換成了“二臺子人”。

或許因為老百姓都喜歡“二臺子”這條千百年來一直樸實無華的“老街”，或許這個名字真的承載著這方百姓的寄托與夢想。總之，繼那一次慎重的定奪后，原來4個村的近10萬村民，都成為了現在的“二臺子人”。

幾年前一個偶然的機會，初聽“二臺子”這個名字，我就拍手叫絕——沒想到這個通俗易懂的四川名詞還如此蘊含著豐厚的文化底蘊，叫起來響亮，聽上去舒服，且意味悠長。想象著早已消失的那條石板路，想象著幾間破草屋的“二臺子”，也不禁在心里留下另一個問號：“二臺子”因何得名？

如今，“二臺子社區”大門口有一條寬寬的長長的走廊，走廊兩邊分別立著兩塊碩大的屏風，屏風的左邊記載著“二臺子”的前世今生。

載，清時，一朝廷重臣，品行甚佳，憾膝下無子，令位極人臣之臣抱憾不已。一日，巡視各地，從川北返回成都路上，行經此驛站，天色漸晚，狂風大作，雨點如注，決定留宿此地。午夜時分，正值懷孕之妻肚痛難忍。隨從緊張異常，怕再次流產，神奇的是，臨盆時風雨湊停，夫人順利產下一對男嬰。重臣如釋重負，跪地拜謝。遂問及此地名，眾不知。朝臣遂取名為“二胎子”。因此地客家人眾多，“胎”也“臺”同音，而“二胎子”也覺不雅，遂改名為“二臺子”。

史跡悠悠，古道茫茫。站在“歡天喜地二臺子”牌坊前，看著雕刻的“二臺子”來歷，筆者疑惑頓生：清朝上下幾百年，究竟是哪一個年代？重臣姓甚名誰？堂堂朝廷重臣，為何還取出“如此不雅”之名？作為離我們最近的一個朝代，這些要素交代不清楚，是很讓人存疑的。“二臺子”的得名，在老百姓口中還有另外版本的答案，他們說，“二臺子”原來叫“二太子”，系唐王幸蜀時留下的地名。其實，這樣的說法更讓我相信，唐朝有兩位皇帝相繼到成都避難——安史之亂，長安淪陷，唐玄宗倉惶逃往成都；其后因為黃巢之亂，唐僖宗逃入成都避難。其時，他們身邊帶著重臣及太子隨行也很正常。

不管怎樣，兩種解釋應該說相得益彰，都與皇親貴戚能沾上邊。其實我更想說的是，更能沾得上邊的，應該是那條石板路。沒有這條路，沒有這條古道上川流不息的人流……也就不會有“二臺子”這個名字了。

我們可以設想，“二臺子”之名的首倡者，不管是達官貴人也好，巨富商賈也罷，或是平民百姓慣稱……這些都不重要，重要的是，在熙熙攘攘的古南絲路上，這里是人們記憶中的重要一站——“二臺子”，如此親切可人的名字，很能讓人產生共鳴。

新驛新城，足領交通便捷；上風上水，平添區位優勢。也如成都地方文史專家馮修齊在《二臺子驛站賦》中所云：“美哉其土，樂也此邦。經天緯地，物阜樂康。”

筆者思忖，這個“鄉場”在叫“二臺子”之前也應該是同樣的熱鬧。筆者感興趣的是，二臺子在成名之前叫什么名字？可問遍了上了年歲的老者，他們都搖頭說不知道，他們說他們的爺爺的爺爺告訴他們，這里一直叫做“二臺子”。

如果按照官方的說法，其實“二臺子”這個名字歷史也并不算太長，在那些長者“爺爺的爺爺”還健在之時，就有了“二臺子”地名，以此推算，年代也不算短了。但奇怪的是，“二臺子”之前的這個昔日雞毛小店，真名卻永遠銷聲匿跡了，我深感遺憾。想想，如果我們能知道其本名的話，也應該是非常有趣的一個名字。

水美地肥的成都，像二臺子這樣用時間烘焙且不斷蝶變的平凡故事，應該可以信手拈來。我們不容忽視的是，熙熙攘攘的南絲路上，那一個叫“二臺子”的清晰路標。

成都的“說唱俑時代”

從漢代一路看過來，那一冊冊關于成都的檔案和史志太過沉重，我們只能從幾個源自漢代的小小切口，比如“說唱俑”，比如“漢畫像磚”……去管窺以見全豹。

從年代上講，相對于“二臺子”而言，“說唱俑”的資格顯然老得多。

不知是巧合還是必然，具有“國寶”和“漢代第一俑”之稱的“擊鼓說唱俑”——生于漢代的“說唱俑”，其正宗老家竟然就在“二臺子”（從那兒出土的）。

關于“說唱俑”，《中國大百科全書》這樣記載——

1957年在天回山發掘東漢晚期崖墓數座，年代在光和七年（184）至建安二十五年（220）之間，出土物中有大量陶俑及動物陶塑……最生動傳神的是說唱俑。俑高56厘米，頭上著巾，戴簪，額前有小花飾，大腹凸出，赤膊上有瓔珞珠飾，左臂環抱一鼓，右臂向前平伸，手握鼓槌，下身長褲赤足，右足隨右手前伸，左腿蜷曲于圓榻上，張口露齒，表情夸張詼諧。

一手抱著鼓，一手握著的鼓槌已經不知去向，但仍滿臉堆笑，笑容可掬。是為自己的表現而傻笑？還是故弄玄虛而逗樂？我們不得而知，或許兼而有之。雖然身材看似矮小，但卻一點兒也不容讓人小看，這個生長于東漢的“成都藝人”，后世專家學者取了個精彩的名字——說唱俑。

席地而坐，頭部碩大，裹著頭巾，前額布滿皺紋，赤膊跣足，左臂環抱一個圓鼓，右手做高揚鼓槌狀，無論從哪個方位看，說唱俑的表演都仿佛已經進入高潮。他得意忘形，他神情激動，他表情夸張，他竟不由自主地手舞足蹈……還有甚者，頭戴一頂旋鈕式的小尖帽，遠遠看去，頗似一個高聳的發髻。上身赤裸，右臂上套了一個臂劍。上身特別長，胸與腹之間塑出一道深槽。下身穿一條淺襠長褲，為了突出滑稽的效果，褲子塑得特別低，僅僅兜住了撅起的肥腴臀部的下半部，褲管肥大，幾乎遮住了腳面，僅露腳趾。頭部故意偏在一邊，脖子向前伸出，將一個調皮的說唱俑形象活色生香地展示了出來，令人捧腹。

不同行狀的說唱俑渾身上下所透露出的，是這方土地的滋潤與安逸。雖然人們并不了解他說唱的具體內容，但一看到這位熱情、樂觀、充滿生命活力和幽默感的藝人，都會發出會心的微笑。甚至可以想象那樣一個場面，這個說唱俑的面前，正有一群興致勃勃的聽眾在傾聽著他出色的表演……可見，漢代的雕塑家們是多么富有創造力和想象力。他們并非簡單地模仿生活中的場景，而是采用了極其大膽夸張的手法，著重表現說唱者那種特殊的神氣。用我們今天流行的話說，有很強的“代入感”——那是屬于漢代成都的美學生活享受。

說唱俑的穿著很樸素，從他的表情和動作上可以看出，這是一個很知足、很樂觀、很豁達，也很高興的說唱藝人，舉手投足間，無不看出其憨厚、淳樸和幸福感。

說唱俑——是成都人樂于面對生活的象征，更是古往今來體現普通成都人生活的“形象大使”。前面提到的邱弟恩老人，曾經就是一位標準的“說唱藝人”。采訪中，當周圍人都要他再表演一段時，他略顯羞澀而又自豪地透露：“年輕時我可是個全才：金錢板、二胡、快板都會。”他常常在茶館里表演，以掙些錢補貼家用。

雖然年屆古稀，但他說話時羞澀的表情卻顯得格外天真可愛，與博物館的那尊“說唱俑”神似。因為有退休養老金了，他也就很少表演了。就是后來，每到逢年過節，社區里有這樣的表演機會，他只要找到了舞臺，同樣十分活躍。

我以為，二臺子那個出土的“說唱俑”，很大程度上就是穿梭在茶館等場所藝人們的集中體現。現在這里的農民大都不再種祖祖輩輩種的莊稼了，他們住進了漂亮的居民樓房，那些上了年歲的老人們，改變了形式上的“說唱模式”：經常三五成群聚在一起，或交流一些生活上的經驗，或琢磨一些新的手工藝品的做法……看著現在的富裕生活，社區黨總支書記笑著介紹，以前的老人生活狀況都不是太好，一些兒女認為老人是累贅，都不愿意供養。現在不同了，兒女們都搶著供養，因為老人不但每個月有豐厚的養老金，一般都分有一套住房。站在一邊的一位老人也笑著過來湊話：“現在當然好了，吃穿不愁，生活無憂。只是原來的生活方式一時還改變不過來，原來隨便哪個地方都可以蹲，都可以坐，現在連吐痰都不方便了。”說完之后，老人便哈哈大笑起來，一不小心，缺掉的門牙洞口大開。

就是今天，這里的百姓每逢大小事，都有吃“壩壩宴”的習慣，住進樓房當然不像原先那樣隨便有地方擺“壩壩宴”了。這里的基層組織顯然想到了這一點，為了方便百姓繼承傳統的辦紅白喜事習俗，社區專門花數十萬元修了一處“家宴點”。我專門實地觀察，“家宴點”修得還十分講究，就像一個農貿市場，甚至考慮到了放鞭炮的池子。“根據小區議事會討論表決，大家都認為有必要修起來。現在已經修了兩個家宴點，大家都很高興。”社區工作人員介紹說。

行文至此時，我甚至在想，這里延續開來的一代又一代的“壩壩宴”，是不是也一直活躍著“說唱俑”們滑稽而搞笑的身影？就像今天成都市區各大飯館、茶樓里那些背著電吉他的年輕男女們，只要你看著他們，他們就會意地湊過來，把歌單送到你面前，然后不由分說地響起琴聲和歌聲，不管唱歌水平怎樣，一曲終了，你會不好意思地花錢點上一兩首，以回報他們的勞動，那樣，他們的目的就達到了。

實際上，這些年來隨著城市發展，成都是鼓勵這些藝人們穿梭在大街小巷的。2018年初，成都有了正規的“街頭藝術表演”。這樣說，是因為從這時開始，成都市正式將街頭藝術表演納入公共文化統一管理，以“動態化管理”讓藝人在街頭“持證上崗”。 這些藝人身份多樣，有工程師、教師，也有獨立音樂人。在接地氣的街頭，他們放松自在，盡情演繹。隨著街頭空間開放，大量優秀藝人涌現，洞開了“有一種生活美學叫成都”的新視界。那些找到人生價值和樂趣的“說唱俑們”，為成都這座“來了就不想離開”的城市再添一縷音樂眷戀。

“有一樣東西賜予了萬物光輝，那就是在街角能夠遇見什么的幻想。”英國作家切斯特頓如是沉浸地寫道，“也或者就是那種寄望：尚有某些事物在催促我們尋訪嶄新，也叫我們相信，在最想不到的轉角還可能存有某種與眾不同的、前所未見的、別具一格的、異乎尋常的東西；所以我們中的某些人才會對成為先鋒懷著畢生的憧憬，這是我們表達信仰的方式：在這世上，也興許在此之外、在現世之外，尚有可能存在一些我們聞所未聞的東西。”

街角，永遠是觀察一座城市是否獨具魄力的重要引擎。成都市的這種官方倡議與支持，無疑希望成都涌現出更多的“說唱俑”，讓成都的每一個毛孔都生動起來，魅力四射。

不得不承認，成都“文藝范”由來已久，遠的“說唱俑時代”自不必說，僅《宋史·地理志》記載，就留下有“川峽四路……好音樂，少愁苦”的文字。特別是在那些把“愛好+掙錢”融為一體的年輕人眼里，當一筆筆簡單的交易完成之后，他們會心滿意足地轉往下一個目標……他們就是活躍在我們眼前的“說唱俑”——所不同的，是他們拿著標志時代的帶“電”的樂器，而他們的祖先（準確地說，是我們的祖先），手里拿著的，是一面小鼓和短短的鼓槌……

蹺腿揮臂，活力如芒

眉眼間開心得意的笑容

取一縷，便可激活萬古洪荒

說吧，說漢武帝把第一舞娘娶了

歌手李延年被寵得溢彩流光

唱吧，唱東村西社的奇人異事

鐵血沙場的驃騎悍將……

夾在臂彎的一面小鼓

裝著風聲雨聲馬蹄聲

人間煙火與鄉歌村謠

被你拍打得世代飄香

窮有窮的鼓樂，賤有賤的粗放

一尊活力四射的泥俑

勝過無數富麗堂皇

附耳過來：明天隨我去見

曲藝家協會的秘書長

申請書上的簽名無所謂

你高抬的赤腳是陶制精品

到時正好以足代章

這首專為“說唱俑”量身定做的詩，活靈活現地刻畫了“幸福指數”極高的漢代成都生活圖景，其詩作者是我所尊崇的四川著名詩人張新泉先生。成都人的生活為什么巴適富裕？成都的百姓為何怡然自得？一方水土養一方人。從說唱俑那里，我們似乎不難找到答案。

話說清代翰林院編修、“甲骨文之父”王懿榮到新繁龍藏寺訪友時，偶然間發現了一塊神似一玉璽的漢磚，上面密密麻麻刻滿了十分工整的篆字，無論是藝術價值還是文物價值都極高，他像見了寶貝一樣，愛不釋手，仔細一看，正好24字。其文曰：“富貴昌，宜宮堂；意氣揚，宜弟兄；長相思，勿相忘；爵祿尊，壽萬年。”

戲劇性的是，新繁龍藏寺離說唱俑出土的二臺子不過數里地。據此，《新繁縣志》遂將此磚命名為“二十四磚”，抗戰時來川執教的南京中央大學教授盧前一見此磚，不禁發出感嘆——

相思毋忘題在紙，廿四磚中字。精嚴吉祥，絕勝唐碑志。憐他世間癡漢子！

并留下自注，曰：“二十四字磚，殆磚文之最長者，直似唐志，可供諷讀。而吉祥之語盈幅，丁寧囑咐，想亦癡人之所以也。”

與說唱俑一樣，這塊深藏于四川博物館的“二十四磚”也告訴我們同樣的信息：漢代時的成都已經是一個“富貴昌”“意氣揚”“爵祿尊”的盛世。

我很早就看到過“說唱俑”的形象，但真正來到“二臺子”，又置身于新都博物館二樓那個特別容納“說唱俑”的展廳，我依然兩眼發直，神情嚴肅，久久凝神，望著那幾尊石像出神，從頭到腳發自內心深處的喜悅，那種隨意而成，那種立意高遠的創意，那種對幽默特別的注腳……只有在漢代藝術中才能如此淋漓盡致地表現出來。

我曾數次專注著那尊矮矮的說唱俑，百遍千遍也看不夠。我也曾抽時間，一而再再而三地站在“他”面前與“他”作無言的對話，接受“他們”的洗禮……是好奇？是專注？是想接收“他”的藝術靈氣？還是想洞穿“他時代”的生活真諦？或許都兼而有之，三尊“說唱俑”的形象定格在我腦海里，一度久久揮之不去……隨時都可能復活過來，看著他們表演，與他們對話，常常在深夜里把我逗笑，我深深被吸引了，以至時間凝固……有時讓人捧腹，有時令人沉思，總想從他那忍俊不禁的周身笑料里悟出點什么。與說唱俑相映成趣的，還有幾尊舞蹈俑、撫琴俑，手之，足之，舞之，蹈之……那神情，那手勢，那姿態，那氣質，活脫脫一尊尊貼著“成都標簽”的“兵馬俑”——它們就是你，就是我，它們就是2000多年前成都人的模樣。

新都博物館陳列大廳的正中央，一大片地盤留給它，以至滿屋子的文物便生色起來，仿佛齊聚四周，聚精會神，聽它講述那些永遠也講不完的古老而新鮮的成都故事，那聲音在桂湖幽靜的上空蕩漾，一直穿越千年，蕩漾到悠遠以外的空間……“說唱俑”與“二臺子”應該有著某種千絲萬縷的因果聯系。我一直在想，“說唱俑”與“二臺子”驚人地在成都城郊的同一地方“出土”并非偶然，冥冥中必然有某種內在的邏輯關系才對。我甚至天真地推斷，兩千多年前，那些活蹦亂跳的“說唱俑們”表演的時候，也應該有一個戲臺才對，不然人們怎能聚集圍觀？說不定“說唱俑”表演的那個舞臺，就喚名“二臺子”……因為那些讓人忍俊不禁、滿身“包袱”的“說唱俑”，一定要有一個貼切的戲臺名字相配，而“二臺子”之名與“說唱俑”的喜劇效果，一定是天作之合。

由此推算，“二臺子”這個名字應該更為古老才對。其實，“說唱俑”也罷，“二臺子”也罷，年代相同與否關系不大，更重要的，它們同時代表了這一方土地和土地上快樂生活著的人們。

畫像磚托起的生活范本

如果要說成都的城市元素是一個地地道道的“古都”的話，其中的“古”，很大程度是從“說唱俑”“二臺子”和“漢畫像磚”……這些清晰而醒目的元素體現出來的。因為這些看似微不足道的或許不起眼的民間玩意兒，正能從骨子里詮注一座城市的精髓。

初春時刻，我漫步在一望無際的油菜花鋪滿的川西平原上，五彩紛呈的風箏、五彩繽紛的汽車，還有五顏六色的人群……組成了一幅絕佳的世間五彩圖。

這無疑是一片綠油油的富裕之地。這里自古以來就有著發達的農業經濟，西北老百姓曾羨慕地說：“成都平原上的土地，在我們那兒都可以做肥料了。”《華陽國志·蜀志》也這樣告訴人們：“四季代熟，彌補有焉。”天府之國因之而名揚四海。

這樣的景致該是一幅怎樣和諧的圖畫？我們不妨借助另一個重要的載體——漢代畫像磚，去探視，去遙望，甚至去喝彩漢代成都人的精致生活。

畫像磚本是一些渾厚古樸、寬大而略帶點青色的古磚，作為漢代墓葬的重要物件，上面鐫刻著漢代人豐富的生活場景。四川省博物館內，有一個專館陳列漢代畫像磚，一件件形態逼真、儀態萬方的漢代畫像磚，就是一幅幅漢代成都的生活寫實圖景。以前更多的是從一些資料上看見漢畫像磚圖片或拓片，但在博物館里看到體形碩大的畫像磚原物，還是不免心生震撼：他們怡然自得，他們無拘無束，他們個性鮮明，他們天賦想象……那些現場感極強，栩栩如生的場面，很容易讓人穿越進漢代的生活場景當中去。

置身四川省博物館，我凝視一件命名為《宴樂》的畫像磚出神。浮雕凝成的畫風動感十足，畫面上方的四人席地而坐，寬大的長袍之下是屈膝的肢體，座前有一張案桌，案上擺放著酒樽、杯、盂等宴飲器具。左上方略顯夸張的古琴十分醒目，一人正撫瑟撥弦，一人在側耳吟唱；相比之下，畫面下方顯得更為活躍，一男站在一旁，揚著左手叩鼓為節，一女婀娜多姿，扭動身體，揮舞長袖，翩翩起舞。可謂左顧右盼，和諧一體。余下兩人亦為一男一女，男的戴著有髻的高帽，女的頭上可看出明顯的發夾，他們分布在畫面右上端，盤坐席間悠哉游哉。

三男三女應該大概就是三個家庭（甚至可能就是三對夫婦），他們可能在某一個節日約會一起，宴飲至酒酣人樂之際，為助興美麗的邂逅，彼此拿出自己的拿手節目。看上去略顯樸實甚至簡陋，不見貴族宴飲時“東廚具肴膳，椎牛烹豬羊”的豐盛場面，但不時映射著“主人前進酒，彈瑟為清商”（詩出兩漢無名氏《古歌》）的閑情雅調。

泥土煉制的氣息還未遠去，微微凸起的線條輪廓分明，這一塊小小的漢磚無疑就是一件珍貴的藝術品。那方《宴樂》畫像磚系1965年出土于成都市昭覺寺后面一小土坡的漢墓中。“小地名叫青杠林……西距羊子山古墓群0.5公里許……”，時為“青龍公社社員在該處改整農田”，當地百姓發現墓群后報告給四川省博物館。由是，畫像磚方重見天日。

兩漢時期，蜀地釀酒，宴飲成風，《史記》載卓文君當壚賣酒即是這一時期。眾多漢畫像磚中，以“酒”為主題的尤其突出。那真是一個活色生香的釀酒博物館，另一方郫縣出土的畫像磚（名《宴飲》），無疑為這樣的博物館提供了生動而鮮活的素材。畫面共七人，正面三人，左右各二人，座次井井有序。峨冠廣袖，舉止從容優雅，席前樽爵并列，碟碗橫陳，眾人捧盤舉杯，互相推勸，飲酒作樂……他們的身份不同，主次各異。畫面透露的信息十分豐富，讓人感受強烈的，是一種“路不拾遺，夜不閉戶”的和樂境界……成都平原大量出土的漢代畫像磚與畫像石，給了我們一個直觀而生動的再現。

以漢字“福”為例。“福”這個十分古老的會意字，在甲骨文（“福”在甲骨文時為“畐”）的本意就是，兩手捧酒壇把酒澆在祭臺上。以此可看出，在我們的祖先眼里，有酒就是最幸福的。包括殷商時期的青銅器，很大一部分都是酒器。人類的初始階段，快樂莫過于飲酒。

蜀地沃野千里，糧食產量喜人，這無疑為當時奢侈的釀酒業，提供了極其優良的條件。史載，漢代時的成都，釀酒和經營酒已經有了極細極科學的分工，無論是官吏富豪，還是市井百姓，宴樂飲酒已經成為普遍現象。左思《蜀都賦》中所描繪的“吉日良辰，置酒高堂，以御嘉賓”之盛，成為一種時尚。這種時尚與休閑之氣，成為佐證天府之國的一幅妙曼的圖畫。

一件酒肆畫像磚形象地展示了漢代時酒的貿易場景。鋪面臨街，酒壇累累，店主站在柜內，正在應酬前來沽酒的客人。畫像磚的左上方，有兩位飲客正急匆匆地向酒店走來，左下方則是推著獨輪車的運酒員。畫面動感十足，仿佛就是生活畫面瞬間的一個定格。畫像磚形如一個照相機，只是將這個瞬間努力定格成永恒。

酒為糧食之精靈。試想，如果連果腹都難以保證，哪還有余糧釀酒？沒有了酒，快樂與富裕從何談起？

除此之外，尚有車馬過橋畫像磚、舞樂百戲畫像磚、西王母畫像磚、拳術畫像磚等等。一磚一模，一磚一圖，主題鮮明。每一個磚畫都力求是一個完整的畫面，浮雕手法占了絕大多數，畫像弧圓凸起有浮雕感。桑園畫像磚描繪了漢代廣種桑樹，以供織錦的情景。整塊青色的古磚被濃密的桑葉遮蔽著，畫面看上去朦朧一片。樹葉的縫隙間不經意地露出一間茅屋。一個妙曼的寂寞女子正在桑園中輕舒十指采摘桑葉。凝視這幅畫像，耳邊會響起漢詩《陌上桑》那凄美的句子：“羅敷善蠶桑，采桑城南隅；青絲為籠系，桂枝為籠鉤。”

難怪歷史上，不少文人墨客把錦江的水和織錦女工的手，比喻成漢代成都特別值得歌頌的兩樣東西。晾曬在漢代天空下的織錦，在城市一側的江岸上時而發出旗幟的飄動聲，時而發出絲綢的塞責聲。來自異國他鄉的商人騎著叮叮當當的駝隊，云集于此，神奇的蜀錦、東方的工藝和顏色使這些來自中亞的商人倍感驚奇。他們從駱駝凹陷的駝峰間跳下來，虔誠地走進成都街頭的錦緞莊，雙手捧起流水般細膩柔滑的織物。

弋射收獲畫像磚體現的是成都平原秋天的景致。秋高氣爽，天空中飄著淡淡的云彩，兩個身背箭袋的獵手隱藏在蓮池旁邊的樹蔭下，張開弓箭向天空中結隊飛翔的天鵝和雁陣射擊。旁邊的稻田里，三人執鐮彎腰收割稻禾，二人綁扎稻草，一人肩挑谷穗朝曬場飛奔。一幅怡然自得的豐收圖景。

令人過目難忘的是，市井畫像磚上，發現有一塊漢磚的中心位置凸起一座五脊重檐的宏大建筑，這個有著現代時尚表現的“三維空間”表達的閣檐上，懸著一只大鼓，或許是城市的標志性建筑，因而被置于四衢大道的十字廣場中央。四條寬闊的街道像縱橫交叉的河流把城市分成四個不同的區域，每個區域因經營范圍的不同而形成不同的集市。仔細觀察，會發現一個人牽著兩只山羊從集市走來，不遠處的酒樓上，一些身穿漢服長袍的人正在高談闊論。魚鱗般密集的屋檐下，推著獨輪車叫賣貨物的小販踽踽而行。同一條大街上，兩個腰懸長劍頭巾飄動的人正闊步急行。一家插有小方旗新開張的店鋪門前，圍滿了看熱鬧的人……這，不僅僅是漢磚上簡單的“看圖說話”。

無疑，這是漢代成都城市圖景一個生動的瞬間縮影。要特地感謝這些漢畫像磚的創作者們，不然，不可能留下那么多接地氣的藝術佳作。沒有他們的精彩表達與豐富呈現，我們根本無法想象兩千多年來成都的模樣，是他們，將如此動感而多面的成都繁華市井圖景，完美地留傳后世。

成都漢代畫像磚豐富多彩，無論是官方博物館還是民間收藏，都十分普遍。僅在成都域內的新繁、馬家、新民、清流等地，就出土有漢畫像磚60多個品種，200多件。其中新繁清白鄉墓，為多墓室，共砌有畫像磚54塊。有如今天成都的茶館一樣普遍，各式各樣的畫像磚構成了一個色彩斑斕的漢代成都。

1987年5月，第二次全國文物普查時，剛剛參加工作的張德全還是一位剛入門的年輕人。他騎自行車到新民鄉河屯場走家串戶“問古董”。在梓潼村，當他看到農民將一些古磚用來砌門檻、豬圈、地腳邊時，遂問道：“你們在哪兒挖的？”已經對此見慣不驚的百姓將他帶至林盤后院的一個土包，稱“挖沼氣池時”挖出來的。張德全大喜過望，次日又吩咐當地農民繼續“挖”，并以50元一塊的價格“收購”。收獲頗豐。

“漢畫像磚多用于墓室建筑，少數為磚槨和磚棺。畫像磚墓只是墓室局部用畫像磚，或在門部，或嵌于壁上，尚未發現有全用畫像磚砌筑的墓。各墓所用畫像磚的數量不等，少則兩三塊，多則幾十塊。”采訪張德全時，他不時向我普及漢畫像磚知識，“根據對畫像的觀察可以看出，制作畫像的方法有三種：第一種是用尖利的器物在泥坯上劃出圖像；第二種是壓印法，即在磚坯晾到一定程度后用模型將畫像印上去；第三種是翻倒脫模法，即在木模上貼泥，拍牢打實，翻倒脫模，在制作泥坯的過程中，畫像同步產生。”

古代人認為，人死后到另一個世界，也會如生的模樣吃喝拉撒，所以往往在墓地刻畫出現實世界的模樣供逝者享用。張德全感慨，成都地區出土的漢代畫像磚基本囊括了當時社會生活的全部，它們在地下共同構成一幅生動逼真的漢代成都生活全景。

從張德全那里我還知道，成都是我國出土漢畫像石和畫像磚的主要地區之一，漢墓里出土的畫像磚的題材內容主要分為社會生活、歷史故事、神鬼祥瑞、裝飾花紋等四類。社會生活包括播種、收割、舂米、釀造、井鹽、市井、酒肆、蠶桑、織布、采蓮、車馬出行、宴飲、養老、講經、盤舞、羽人（日）（月）、駝舞、庭院、下棋……生活所事，無所不包，幾乎形成了人們所能洞見的“漢代的日常”。據悉，水田農作、井鹽、市井、采蓮、采桐、放筏等內容為古蜀畫像磚所獨有。比如其他地方很少見到的制鹽畫像磚，畫面上展現的是蜀地先民制鹽的場景。畫面左邊是一個極深的鹽井，井的上方是分為兩層的高高的井架。井架頂部是升降裝置，上面系著木桶用來汲取鹵水，架上的四個人在拽繩子操作。井架的右邊有一個方形大容器，里面裝滿了鹽鹵，用竹制管道引至右下角的灶鍋內，三人在灶旁用天然氣燒火煮鹵，最終將鹽水熬煮制成品鹽。我們知道，鹽在中國古代歷代視為專供的奢侈品，漢代成都能看到如此精彩的制鹽畫面，實為罕見。

大量出土的漢代畫像磚與畫像石，給了我們直觀而生動的再現，漢代成都離我們如此之近，近得舉手可觸，那真是一個親切的鮮活的“民間歷史生活博物館”。

在大量生動有趣的物證面前，我們不難想象那個時候的藝術大師水準何其了得，他們的表現手法看似平常實則高超，那真算得上“人人都是藝術家的時代”，這個時候的藝術已經十分普及，藝術完全就是生活的折射，藝術家與普通民眾打成一片，普通民眾也涌現出不少藝術家。從他們無拘無束的表現上完全可以感受到，他們是幸福的、開心的、快樂的。

行文至此，我不免思忖，那么多漢代文物體現的都是自由和自在的主題，是不是漢代當局有意擺下的“形象工程”？讓所有百姓都拿起筆來，“人人成為藝術家”為當局評公擺好，給后人一個盛世太平的錯覺？要不，為何我們今天看到的那么多漢代的產物，都是如此令人回味？不難設想，千百年來因為各種原因還散失了多少這樣的文物？

答案或許是肯定的。大量史料告訴我們，那真是一個從物質到精神的巔峰時刻，一個讓歷朝歷代華夏子孫都回味無窮的美好時代。而漢代成都尤其具有代表性與先進性，有“列備五都”之譽。這時的成都像是一塊殘留著彩釉的古樸陶片，它的顏色，有些類似于田野中的向日葵：金色、渾厚、流光溢彩。同時，在這種黃土般厚重的顏料里，又有一些溫馨浪漫甚至是詼諧活潑的日常生活味浮現出來。因此，漢代成都又像是深埋地下的儲滿糧食的土陶罐子，豐稔的蓬勃生機從幽暗的時空隧道散發出來。

狄更斯在《荒蕪莊園》中說：“不管我到什么地方去，我是去找快樂的。”也許在有些人眼里，成都人的樂觀是一種“不知進取”的表現。實際上，成都人的樂觀是他們獨有的智慧與處世哲學。有專家將成都人的樂觀稱為“北緯30度上的心理學之謎”。這不？地震來了麻將照樣不停地打；黃金周遇到大堵車，沒關系，車的后備箱旁支起桌子照樣吃方便火鍋；熱流滾滾襲來，那就把雙腳泡在山泉小溪里，同樣不影響打麻將……成都人的樂觀由來久矣。走進成都的博物館就可以找到答案，無論是青銅器上的縱目人，還是漢代著名的說唱俑，其各具情態各顯神態的表情，無不傳遞著善意和笑意。漢畫像磚無疑是一個鮮明的標識，從一個側面反映漢代社會制度、社會關系、政治和主流思想、生產能力、戰爭方式、道德觀念、精神信仰以及藝術水平等各方面的內容，由于內容豐富多彩，也被看作是漢代的歷史畫卷。

成都人用幽默而好聽的獨具成都味的成都話來總結成都生活，那就是“安逸”和“巴適”。與這兩個詞相生相伴的，是一個又一個植根于城市文化魅力肌理上的“城市顆粒”。這些城市顆粒，是博物館，是藝術館，是美術館，也是社區里的咖啡館，甚至可以是小巷里的書店或花店。城市空間的進化，是洞察一座城市高質量發展程度最清晰的“鏡子”。

那些看似宏大敘事的對象，終極的指向還是人和人的需求的反映。一句話，要解答好超大城市的現代治理，其最終的核心還是要使人的需求得到滿足。換言之，更好的空間，就是從市民的體驗感出發，用無限的場景，并通過場景的疊加，去滿足每個個體顆粒度更小的需求，為之創造幸福的生活。

就在本文行將結束之際，不禁又回想到了成都北郊的老官山。

從中國漢字這個層面上去理解，“老官山”這個名字很容易讓人產生臆想。而老官山所在的天回鎮——因“天子回鑾”而得名，無疑更能彰顯一個故事叢生的古鎮。用時下一句時髦的話來概括——“它們都是有故事的”。難怪也成為現代著名作家李劼人名著《死水微瀾》中，故事的重要發生地。

“這鎮市是成都北門外有名的天回鎮。志書上，說它得名的由來，遠在中唐。因為唐玄宗避安祿山之亂，由長安來南京，——成都在唐時號稱南京，以其在長安之南也。——剛到這里，便‘天旋地轉回龍馭’了。皇帝在昔自以為是天之子，天子由此回鑾，所以得了這個帶點歷史臭味的名字。”

這是李劼人先生長篇小說《死水微瀾》里的精彩斷章，我至今還能誦出其中的片段。

如果說成都是南方絲綢之路的起點，那么天回鎮應該就是無可爭議的南方絲綢之路第一鎮。上世紀初葉，法國詩人維克多·謝閣蘭曾手執蘭波的詩集，千里迢迢來到成都——這座他想象中“世界盡頭的大城市”。成都留給這個異國詩人印象最深的，除了人就是絲綢。探索“他者”的謝閣蘭在首次訪華期間，給妻子寫了大量的家書。后來，這些家書結集成冊，就叫《中國書簡》，他在其中一封家書中深情地寫道：

“一個熙熙攘攘的城市，有人氣，但不俗氣。不太整飭，也不太復雜。街道上鋪著熨帖的大塊砂巖石，灰紫色，穿襪子和木屐踩上去都很柔軟。街上既充滿了往來的腳步聲，又有輕松而風度翩翩的噠噠小跑。富有的大商店不停地向外流散出絲綢。很難想象那里的色彩，氣味……”

那時的成都，似紫禁城一般被城墻四面環繞，城墻的四個角上城門敞開。因為發達的絲綢業，這座城市商業繁盛，人們把它叫做“錦繡王”之城（法國駐中國外交官儒勒·樂和甘語）。

織機。絲綢。錦官城。二臺子。絲綢之路。這種由各類名詞壘積成的想象空間，其間的邏輯關系，盡在水間錦間和字里行間恣意流淌。