君從故鄉(xiāng)來

在籍貫一欄，我填的是廣西凌云縣，那是我祖輩生長生活的地方，有許多與我血脈相連的人居住在那兒。談到故鄉(xiāng)，很多時候我便默認(rèn)是凌云。但有一個小城，我離開幾十年從未踏足，可它的街道屋宇山頭樹木與人，細(xì)節(jié)豐富固執(zhí)鮮活地印在我的腦海，正如昨日重現(xiàn)，讓我發(fā)現(xiàn)在血脈傳承的鏈條之外，故鄉(xiāng)更應(yīng)該是記憶的源頭。

如今記憶力一直在衰減，許多人與事不知不覺被拋在腦后，就算是拼命想記住的內(nèi)容，也扛不住腦細(xì)胞的衰敗與死亡，好在抓住當(dāng)下才是最實(shí)際的修行，過去與將來都是虛妄。在記憶自行斷舍離的過程中，我驚訝地發(fā)現(xiàn)我最好的記憶有相當(dāng)一部分是九歲以前的生活。我的出生地是一座叫西林的小城，歷史上著名的“西林教案”的發(fā)生地，號稱廣西的省尾，與貴州接壤。九歲之前我就生活在那兒，那以后我隨父親回到凌云，待了兩三年，又遷到別處。從離開西林那日起，幾十年飛逝，我沒回去過，但是，不需要閉上眼睛，我輕而易舉就能讓這個小城當(dāng)年的模樣浮在眼前。

西林縣城的四面都是土山，幾乎一個單位占據(jù)一個山頭。每一個山頭上有彎彎曲曲各種走向的水泥或磚頭臺階，通往家家戶戶。商業(yè)系統(tǒng)占據(jù)的山頭是我最常去的地方，有好幾位同學(xué)的家在上頭，我不懼爬坡爬臺階，和伙伴們玩得天昏地暗。偶爾我們爬到靠近山頂?shù)牡胤剑灰娨黄艿臉淞衷陲L(fēng)中搖曳，以那種會脫皮的桉樹居多。

我的家很長一段時間安扎在縣城的電影院旁邊，縣城中心位置，相當(dāng)于電影院的耳房，一大家子人住的地方比麻雀窩大不了多少。因為屋子和電影院連成一片，院門朝向大街，每逢圩日，四方來人當(dāng)中有一部分人內(nèi)急時會竄到我家的院子里解決問題，我家搭的簡陋洗澡間變成了藏污納垢之地，怎么掛牌寫字警告都不起作用。電影院有兩扇側(cè)門與我家院子共一堵墻，從門縫或是窗戶都能偷看電影。我的父母是禁止我和哥哥這樣做的，但他們防不勝防，有那么多扇窗戶，有那么多道門縫，我們總能偷看電影，只是角度讓我們的脖頸和身體不太舒服。當(dāng)我們的眼睛嵌在門縫聚精會神地觀影時，拿著電筒來回走動的工作人員會用手電筒照向我們，呵斥我們，我們扭身閃開，他們一走，我們的眼睛又扒到門縫上了。當(dāng)然，更多的電影是我們買票進(jìn)去看的，扒著門縫看的電影有我們看過無數(shù)遍的，例如《閃閃的紅星》《地道戰(zhàn)》，也有像《一江春水向東流》《畫皮》《紅蝙蝠公寓》這類父母覺得兒童不宜，大人自己買票去看根本不帶上我們的電影。我們只能選擇偷窺，反反復(fù)復(fù)看上幾場，內(nèi)容基本掌握，和同學(xué)伙伴們針對故事情節(jié)侃侃而談時，總能勝人一籌。書非借而不能讀，影非窺而不能銘，頗有點(diǎn)這個意思。

郵局也在縣城的中部，電影院的對面。我有兩個同學(xué)家在郵局的宿舍區(qū)，其中一個是班長，學(xué)習(xí)特別好，一個是我的好朋友，我經(jīng)常繞彎到她家，叫上她和我一道去學(xué)校，我們有一路的天好聊。我們還一塊種過蓖麻，上山摘過蓖麻。當(dāng)時學(xué)校號召學(xué)生種蓖麻，每人發(fā)了一把蓖麻籽。我們在屋前屋后開荒種蓖麻，整個電影院的四周都被我們種上了。我們眼盯著一窩的蓖麻發(fā)芽抽條開花結(jié)籽，我們熟悉每一棵蓖麻的生長情況，成熟的蓖麻被我們及時摘取，我們還到附近的山上去搜尋野蓖麻，也會摘到一些。我們的蓖麻合到一塊兒勉強(qiáng)夠一斤，那時我們非常誠實(shí)，不飽滿的蓖麻我們都會扔掉，認(rèn)為收購站是不會收的。收購站一斤給價四毛二分，我們每人分了兩毛一。小伙伴用錢買了餅干水果糖，我買了連環(huán)畫，我們實(shí)現(xiàn)了共享，精神口腹皆愉悅。我們討論說種蓖麻來錢太慢，我們收集了一年才收獲一斤，不如收集鐵和銅。我們經(jīng)常到垃圾堆和各種工地上翻找，螞蟥釘鐵線弄到一些，鐵鍋舊刀具這些很少能弄到，主要是競爭對手太多，我們搶不過男生。金屬類物品收購站給的價格更低，一大堆換回幾分錢，吃幾根雪條就沒了。沒隔幾天伙伴在垃圾堆尋找廢鐵時，腳底被銹鐵釘扎穿，被大人送到醫(yī)院打破傷風(fēng)針，我們賺大錢的計劃無限期擱置了。

后來我家搬到縣城的南邊，算是比較偏遠(yuǎn)的縣政府家屬大院，房子寬敞多了。離家不到五十米就是客車站，客車站后面是一條河，我和車站員工的孩子經(jīng)常中午不睡覺到河邊用泥箕捉魚，把捉回來的小魚放進(jìn)一家人用水的大水缸，不幸死去的魚讓那一缸水變得腥臭，我少不了又被大人數(shù)落。過了河是縣醫(yī)院，很偏遠(yuǎn)，我在那住過院，急救，差點(diǎn)沒搶救過來。有一次我哥哥的腦袋被人開了瓢，也是在那做的處理，我臉貼在窗戶上，看到醫(yī)生用一團(tuán)一團(tuán)的藥棉在傷口上蘸血，鮮艷艷的，我想吐，手腳冰涼，那時候我就知道我做不了醫(yī)生。

平時看病我們更喜歡選擇八達(dá)鎮(zhèn)醫(yī)院，它在縣城的中心位置，我在那兒拔過牙、開過中藥治百日咳，還被針挑手指頭治過疳積。好多醫(yī)生認(rèn)識我這只小藥罐，我只要路過有事沒事會進(jìn)去轉(zhuǎn)上一圈，守中藥柜那個老中醫(yī)偶爾會塞給我一小節(jié)甘草。甘草撕下一絲放進(jìn)嘴里，能讓嘴甜上半天。有一個醫(yī)生留著長發(fā)，臉是男相，說話也是男聲，身材高大，抽煙，可她偏偏是女身。在孩子口中傳說她長了兩套性別系統(tǒng)，我無法分辨，卻被這個傳說震撼。我進(jìn)入醫(yī)院經(jīng)常看到她在過道上用鍘刀切藥，我能看到的是她的力氣很大，手起刀落，一捆草藥顆粒狀滾落。我試過靠近鍘刀，也想試一試，每每被她厲聲呵斥，讓我離遠(yuǎn)一點(diǎn)，否則手指頭保不住。她的聲音又粗又硬，見到她我總不自覺離開兩尺遠(yuǎn)的距離，但我一直在暗自觀察，想看出除了長發(fā)以外，她身上哪兒還有女人的特征。

縣城有兩所小學(xué)，縣一小和八達(dá)小學(xué)。八達(dá)小學(xué)離我家近，但父母讓我上的是一小，說一小教學(xué)質(zhì)量更好。那年月沒有拐賣兒童一說，孩子們上到幼兒園大班都是自行走路上學(xué)。一小好遠(yuǎn)啊，從我家到學(xué)校，幾乎是從縣城的一頭走到另一頭，那時候不覺得遠(yuǎn)，一路上和同學(xué)打打鬧鬧就到了。我們放學(xué)時跑到馬路上，偶爾見到一輛馬車，跟車夫打聲招呼，他們會載我們一程。放學(xué)回家必經(jīng)過糧所，糧所有一間間的倉庫，倉庫門經(jīng)常是敞開的，晾曬谷米還有面條，有時還會拋出一窩被打得半死不活的老鼠和老鼠崽。我和同學(xué)的愛心泛濫成災(zāi)，我們義不容辭地把老鼠帶走搶救，用磚頭給它們搭建新屋，給它們喂水和青草，抹上清涼油，直到它們真的死透，再給它們建上一個小墳。在放學(xué)的路上，我們還禍害過無數(shù)的蜻蜓，我們捉住蜻蜓，把蜻蜓的尾部扯斷，插上棍子連上細(xì)繩做成一架架飛行器。孩子們的殘忍和善良一樣，都在那里。

我還有一個好朋友住在文藝隊的宿舍區(qū)，那個地方我一直覺得聚集了全世界長得最好看的人，那些姐姐長得跟天仙一樣，各有各的美。看著她們，我雖說還未了解自卑的內(nèi)涵，但那時我已確定，我永遠(yuǎn)長不成像她們的樣子。我的好朋友長得也很美很美，難道是近美者美？我經(jīng)常進(jìn)入文藝隊的練功廳看美麗的姐姐們劈腿下腰，更驚奇于一些小哥哥們的腰也如此柔軟。我看他們排演各種節(jié)目，我的好朋友偶爾會在一些劇目中客串角色，她真是太幸福了。我父親寫的一些本子后來也被這些美麗的人兒排演著，在禮堂演出時我坐在第一排，我無比光榮，跟我搭訕的人都被我一一告知，舞臺上演的劇是我爸寫的。

我在一小上到三年級就隨父親的工作調(diào)動離開了西林。我清楚地記住了許多班上同學(xué)的名字和他們的長相。多年以后，我已在省報工作，有一次觀看本單位與外單位的羽毛球賽，一個剛上場的男生被我認(rèn)出來了，我認(rèn)出他是我的小學(xué)同學(xué)，坐在我的前一排，他給我最深的印象是冬天一直掛著兩條黃鼻涕，被老師叫起來回答問題十有八九不會。那時還封建，男女生互相不說話。我認(rèn)出他后上前問他是不是姓石，他點(diǎn)頭。我說，我是你的小學(xué)同學(xué)。我把名字說出來他一臉懵然，完全不記得有我這樣一個人了，畢竟我們只同學(xué)三年多，還是小學(xué)，又分開了將近二十年，記不住正常。但他相信我是他的同學(xué)，因為他也有他的記憶，在講述的過程中，那個時間那個小城我們記憶的背景板是一樣的。

四十年過去，我知道我記憶中的小城早已面目全非，甚至可能讓我一點(diǎn)蛛絲馬跡都找不出來。我不止一次接受邀請，讓回西林看一看，感覺就是差點(diǎn)動力，一直沒有成行。

機(jī)緣來時是不需要什么準(zhǔn)備的。2021年7月，女友歐潔要到西林辦事，將自駕前往，邀我同行。“兩天時間要扔在路上。”我給女友這么說，卻又像顯示自己的俠義，同意與她一道同行。嘴上是答應(yīng)了，我心里頭莫名煩躁，仿佛一個重要的行程不應(yīng)該是這么個開啟的方式。

從南寧自駕一天到西林對女司機(jī)來說是不理智的，我們先到百色歇了一夜，第二天再從百色前往西林。坐在車上，車子朝百色的方向前進(jìn)，我還是有點(diǎn)不太確定，懷疑我是否花上幾個小時就可以回到遠(yuǎn)離了四十年的地方。

在路上，我給西林的文學(xué)愛好者羅皓宇發(fā)了信息，告訴他我要到西林的消息。在這之前我沒有與羅皓宇見過面，他是早年通過一個群加了我的好友。每年西林砂糖橘成熟的季節(jié)他都問我要地址，要給我寄水果。我每次都婉言謝絕了他的好意，我相信以他的性格每年都要往外頭寄不少砂糖橘，對于一個基層作者來說，怕是不小的負(fù)擔(dān)。我也怕欠人情，不知道如何還，我天生不愿與人太熟絡(luò)的性格在很多人看來是高傲，自以為是，其實(shí)我是太缺乏與人交往的能力，退縮罷了。如果不是這方面能力有欠，我怎么在西林只識得羅皓宇一人？

羅皓宇和另外一名文學(xué)愛好者黃仕偉在那勞鎮(zhèn)迎接我們，請我們吃飯，并帶我們參觀宮保府建筑群。宮保府為清代云貴總督岑毓英所建。岑毓英為那勞人，他的兒子岑春煊也出生在那勞，后來任過兩廣總督。岑春煊少年時曾就讀于泗城（凌云）云峰書院，后隨岑毓英赴任地讀書。凌云縣博物館里有好幾塊牌匾與岑春煊有關(guān)，這位名人將西林與凌云兩個縣城關(guān)聯(lián)起來了。

吃飯時聊天我才知道羅皓宇他們今天和縣里的一幫文學(xué)青年有外出采風(fēng)活動，臨時聽說我來，就提前結(jié)束那邊的活動過來接我們。從那勞往西林，不過半個小時的路程，這段路程于我就是入西林城的一個鋪墊。我關(guān)注自己的內(nèi)心，激動是沒有的，反倒漫上來一種無所適從的茫然。路兩邊的景致像水一樣滑往身后，縣城的街道突然呈現(xiàn)在我面前，人來人往，店鋪林立，車輛穿梭。我像闖入一個秘境，這里的生活與我無關(guān)，我來與不來，一切都按部就班上演。有時候成為旁觀者，心態(tài)會特別安逸，不參與其中，沒有壓力，不被牽扯。但現(xiàn)在的我卻有一種不甘，這里怎么就讓我置身事外了？

羅皓宇的車在前頭領(lǐng)路，我們到達(dá)入住的酒店，與兩位男士告別。羅皓宇約晚上一起聚餐，我極力推辭，因為中午已經(jīng)吃過人家一頓，實(shí)在不想再勞煩別人，但羅皓宇十分堅持。我們稍事休息，下午歐潔出去辦事，我也與她一道跑了一些地方。她這一趟來主要是考察西林某行業(yè)的行情，沒有非做成生意的壓力。期間接到一個侄兒的電話，說聽說我到西林來了，他在西林工作，要請我吃晚飯。我父親有六個哥哥，我有二三十個堂哥堂弟，侄兒多得記不住名。但這個侄兒我是有些印象的，讀完大學(xué)后來考公務(wù)員到一個鄉(xiāng)里當(dāng)警察，原來是到了西林的古障鎮(zhèn)，最近調(diào)到縣里來了。我來西林這趟跟父母提了一嘴，他們馬上傳聲給這個侄兒了。凌云的孩子跑到西林當(dāng)警察，在西林娶妻生子，成西林人了，感覺他替我做了些什么，說不清楚，我總不能認(rèn)為他是替我活在西林吧。我說晚飯已經(jīng)答應(yīng)別人了，他又約了夜宵。

天還很光亮，羅皓宇來了電話，說晚上吃牛肉火鍋。我和歐潔無所事事，驅(qū)車往飯店。羅皓宇和黃仕偉已經(jīng)在候著，菜都點(diǎn)好了。中午吃得太飽，沒有太多食欲，隨便吃了一些。歐潔認(rèn)識的朋友從外地回來，一個又一個電話催我們換場去吃夜宵。羅皓宇當(dāng)場做主，把所有人召集到一個大排檔上，包括我的侄兒。南方的夜宵是一種值得研究的文化現(xiàn)象。聚在一起吃夜宵的一般交情都好，性格也隨意，也不會有人真正是餓了肚子找吃來的，大家腹中已經(jīng)有晚飯墊底，到了夜宵場上就放開以啤酒為主，燒烤為輔，聊些雞零狗碎事，很少談?wù)隆Ｆ【葡碌每欤辉幌湎洌詈鬀]有人記得聊了啥，圖的就是純樂。過了午夜，夜宵攤生意依然紅火，一個小城有許多晚睡且快樂的人。

喝了酒不能開車，我和歐潔在我侄兒的護(hù)送下乘三輪車回酒店。睡下前，我跟歐潔說，一整天都沒認(rèn)真瞧一瞧西林。

第二天早上由西林縣文聯(lián)安排，做了個文學(xué)講座。我擔(dān)心文聯(lián)方面要給我講課費(fèi)，先表明自己多年未回家鄉(xiāng)，到這做的都是公益講座。文聯(lián)主席很開心，說當(dāng)?shù)氐奈膶W(xué)愛好者很多。果然，一個小會議室都坐滿了，我拿昨天黃仕偉發(fā)給我的一篇小說做范文，談了一些小說的敘事方法。更多的文學(xué)愛好者關(guān)注散文寫作，我也借此談了基層作者散文寫作同質(zhì)化的問題，寫散文不要拘于寫游記，寫父母往事等等。

很多很多年前，我的父親就是西林縣的一個寫作者，他一個農(nóng)村的孩子因?qū)懽鞲淖兞嗣\(yùn)，而我的命運(yùn)自然也與此關(guān)聯(lián)。所以，我尊重一切基層的寫作者。

下午，羅皓宇與黃仕偉帶我游西林，我們穿街走巷，沒有一處能喚起我的記憶。我說了幾個我原先熟悉的單位，都不在原址了。從我記事起，我在西林有過三個家，最早一個是文化館，文化館的地勢也是很高，要爬高高的臺階，那一處的整個山頭好像都蕩平了。第二個家在電影院旁邊，電影院是在的，電影院整個規(guī)模都變大了，周圍干凈整潔，沒有什么住家了。當(dāng)我放棄去尋找熟悉的內(nèi)容時，卻認(rèn)出了第三個家的周邊。第三個家應(yīng)該是政府各部門工作人員的宿舍區(qū)，格局是一排住人的平房，有兩間房，對面再有一排小房子做廚房和洗浴間用。這個小區(qū)地勢也是很高的，從馬路邊出出進(jìn)進(jìn)都要上至少有十級的臺階，我家是挨著馬路邊最近的這一排。廚房后頭臟水往外排的一個區(qū)域，各家大都圍起來種菜，菜園子與馬路的落差至少有五米左右。我有一次與大院的孩子捉迷藏，為了不讓人找到，異想天開地掛在圍墻邊上，果然無人發(fā)現(xiàn)我，可我后來體力不支，自己都覺得馬上要摔到馬路上去，要摔死了，也不知是不是內(nèi)在小宇宙爆發(fā)，手一撐腿一蕩人又爬了上來。我認(rèn)出了這一條我差點(diǎn)要摔下去的路，它沒有變，馬路邊上的小區(qū)地勢也還是高的，修起了高墻。這附近全改造過了，唯有這一處保留了原來的格局，街道沒有拓寬，地沒有鏟平，就像一頁紙被不經(jīng)意折疊的一個小地方，重新把它攤平時，發(fā)現(xiàn)它看起來特別新，就和它被折起來那日一樣新。

羅皓宇他們帶我游月亮山山體公園，公園地勢高，能俯瞰整個西林城。從高處看，西林還真是個小小的山城，它周邊的輪廓可以用眼睛畫出來。那條我游過泳捕過小魚兒的馱娘江卻能逃過我的眼睛，我望不到它最終的流向。

第二天一早，我們離開了。說實(shí)話，當(dāng)我一離開這個小城，我就不記得它的樣子了，一兩天的觀看全如夢幻泡影，一點(diǎn)不留，我的西林還是四十年前的樣子，在我腦海里那么清晰那么完整，更可能的是我不愿意讓記憶受到任何覆蓋和修改。這把年紀(jì)了，經(jīng)常想留住那些舊時光，不去動，不去想，想讓它們保持原樣，在那樣的圖景當(dāng)中，我永遠(yuǎn)是少年。

重回故鄉(xiāng)的意義是什么？有些人消解了鄉(xiāng)愁，有些人錦衣榮歸。于我來說，重回故鄉(xiāng)更像是一個儀軌，離開多少年總有回來的時候。西林是我的生長之地，是我人生的起點(diǎn)和源頭，更是我一生性格稟性的造就之地。回鄉(xiāng)是一次溯源而上的旅程，在這里即便找不到一絲熟悉的痕跡也無大礙，所有能看到的實(shí)相總會朽壞，看不到的才是永恒。

2023年的春節(jié)剛過，羅皓宇的死訊突然傳來，令我震驚不已。我一直以為他比我年紀(jì)大，看了他的訃告，才知道他比我小一歲。再多的嘆息也喚不回離去的人。春節(jié)期間他還給我拜了年，短短幾天時間到底發(fā)生了什么？經(jīng)打聽，他是突發(fā)腦梗，后來看一些寫他的悼念文字，又知道他平時過于勞累。他是一名警察，參與辦過不少案子。前兩年我寫一個懸疑小說，與他語音聊了幾次，咨詢他一些破案的技巧和常識。他寫的很多小說在未發(fā)表前都讓我看過，我覺得他和黃仕偉都是西林優(yōu)秀的作家。

出門在外，有時候聽某某人說是西林人，一陣驚喜，說我也是那個地方的，對方或是也有一份驚喜。所謂的同鄉(xiāng)之誼應(yīng)該是越小越偏遠(yuǎn)的地方更能講究起來吧？小地方更聚氣，這氣有力氣、心氣、骨氣，等等，相遇的人都知道。

君從故鄉(xiāng)來，應(yīng)知故鄉(xiāng)事。我跟西林聯(lián)系靠的還是人，像羅皓宇這樣的人。

【作者簡介】楊映川，作家；作品發(fā)表于《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《十月》《花城》等刊，主要作品有長篇小說《魔術(shù)師》《淑女學(xué)堂》《我記仇》《狩獵季》等，曾獲人民文學(xué)獎、百花文學(xué)獎，廣西獨(dú)秀文學(xué)獎、文藝創(chuàng)作銅鼓獎等；現(xiàn)居南寧。