命運中的一些河流

外婆

在我還沒來到這個世界的時候

她就已經不在了。她可能已經去往天空

填補頭頂的空白，成為雷電、雨雪、云雁

她也有可能去到地下，淪為草籽，果核

長成新草新樹，草歸牛馬，樹歸鳥雀

她更有可能去往宇宙的邊緣，成為我們探求的未知

那是我們來的地方，也是我們必將歸去的地方？

而我們對我們所謂的“活著”又知道多少？

媽媽說，外婆只是在那方小小的土堆里

形體像一個方程式，早已被時間解開

那個小小的土堆，沒有墓碑，沒有人間的姓名

媽媽又說外婆過得很艱辛，外公經常打她

他的拳頭不是用來砸破生活的南墻的

我見過我的外公，一個賭徒，吝嗇，生性懦弱

在家里像一把利劍，在外面卻像一攤軟泥

他從來沒當著我們的面提起過外婆

仿佛外婆不過是一件他穿破了不知丟在何處的衣服

唉，我所知道的人世向來涼薄

卻總有人寧愿被背叛被辜負，也要深情地活著

用光輝來照亮陰暗

我有好幾回看到外公呆坐在蘋果樹下流淚

回憶是一條充滿懺悔的崎嶇道路

但他已經老得像一個孩子——初生牛犢不怕虎

同樣有將自己的心搗碎去愈合另一顆心的勇氣

前幾天，媽媽說要給外婆立碑

我想到我們被雕刻在墓碑上的名字

那是一份我們這一生被從外往內鑿過的證詞

在普定

1

列車過織金站進入普定縣地界不久

突然停了下來。外面，落下來的雨水

在車窗上匯聚成河流。命運中的一些河流

我差點以為就過不去了。列車員播報

因前方暴雨，導致山體塌方

我的手里，是剛闔上的

加西亞·馬爾克斯的小說《我們八月見》

但我總覺得我手里的不是一本書

而是一座島。一座埋葬

小說女主人公安娜母親偏遠的島

這座島，像琴鍵

彈奏出孤獨和生活一地雞毛的悲歌

這座島，又像一面鏡子

照出人，心之迷宮

2

到達普定站已經是晚上八點過了

載客的出租車司機，聲音里

有雨后的潮濕，不知名的蟲鳴

有墨黑的遠山，幾粒豆大的燈火

車行駛在一條陌生的路上

兩邊的玉米站在各自的黑里

沉默像一口巨大的鐘，每一個

玉米棒子里的玉米，都像一排排

在教室里坐得整整齊齊

默念著課文的小學生

車駛進縣城后，飲下幾杯酒

便從人生的容器里

取出浩蕩春風和皚皚白雪

3

我在教室里，給孩子們上一堂

關于詩歌的課。但我沒說

中學時，在一個冒著大雪的冬天

我獨自跑到山坡上

讀破損有些嚴重的詩刊

那些語言，在我心底

就像無數白鷺輕輕落在一棵松樹上

又像一把古琴，在樹的里面即將成型

更像一個海螺，深處

有一片金色的大海

和鮫人流下的眼淚的珍珠

我害怕雪落下來化成雪水將書頁打濕

我把書關上深深埋進懷里

我的四周就剩雪落下的聲音了

一邊將我填滿，一邊又將我掏空

我也沒有說，那年秋天和她分手之后

我的文字苦如一味中藥

什么也治愈不了，更別說治世了

但卻令我欲罷不能

我更沒說，每個人都是一輪孤懸的明月

在人世嘗盡圓缺，涼薄

但我最想告訴他們的是

詩和人一樣，都需要不可丟棄的良心

4

午后城郊，天空的烏云還在加厚

就像夏天疊放在柜子里的衣服

不遠處的青山，釋放出鳥鳴，盤旋的老鴰

公路一旁，有西紅柿，汁液的江河

如沉睡的嬰兒；有葡萄，才開始變紫

我就想到采摘它的手，生活的沙塵暴

在那里停歇了嗎？還是那一顆葡萄甜蜜的汁水

能填平欲望的溝壑？有稻田

稻粒長得結實又飽滿

我卻想起小時候在稻田里揀稻穗的場景

那時候我們很窮，現在稍好一些

但光是活著，就已經用盡了全力

誰不是看上去完好無損，但各自的破碎

都恰似落在玉盤里的大珠小珠

公路的另一旁，有一條舒緩平靜的河流

一群鴨子在水的軟體里自由劃動

我們走到一棵不大不小的柳樹下

照了一張合影。想到無數年后

我的頭發都白了

那時，如果我的心腸還極熱

夢想未死，還有熱淚可以流

那我就回到這河邊，和最年輕的白鷺

結拜為兄弟

5

下午我就要離開了

我還有半部小說留在列車上看

那些文字能讓我在段落的叢林里

下起大雪。我喜歡雪

雖然白得眩暈，但無關欺騙，愛情，背叛……

現在，已經是八月

生活逐漸轉涼

再過些時日，人也要學會落葉

沉重的欲望該落了

無法釋懷的恨也該落了

做一棵樹吧，結不結果也不那么重要了

猶如草塘高大粗壯的林木

根扎得那么深

和我們一樣，用向下的愛和悲憫擊穿頑石

【作者簡介】西左，本名趙龍，1988年出生于貴州省赫章縣。作品發表于《草堂》《星星》《山花》《詩刊》《揚子江詩刊》《中國作家》《詩歌月刊》《十月》《北京文學》等刊，著有詩集《人間物像》《詩歌打開的天地密碼》。