一個人的《天邊外》

第一次醒來，窗外是暗的，不知道幾點，我閉上眼睛想第二天必須做的事情，一件一件仔細(xì)想，細(xì)節(jié)步驟困難對策一個不漏，剛想到第二件，已經(jīng)累得想不動，很快陷入了睡眠。在腦袋里演練那些不愿干又不得不干的事情最能喚起逃避的本能，讓自己快速逃進睡眠里。這是我的獨家催眠秘訣。第二次醒來，天已經(jīng)大亮。我看著被窗簾阻擋柔化的陽光，發(fā)了一會兒呆，試圖回憶有沒有做過什么夢。沒有夢，連夢的碎片也沒有，只有半夜里醒過一次又自我催眠的記憶。我已經(jīng)很久很久沒有做夢了。做夢是大腦皮層活躍的結(jié)果，大腦皮層活躍說明人處于淺睡眠狀態(tài)，處于深睡眠狀態(tài)是不做夢的。深睡眠是高質(zhì)量睡眠。按照醫(yī)學(xué)解釋，我應(yīng)該感到慶幸，在這個失眠癥泛濫的時代，我還能擁有高質(zhì)量的深度睡眠。白天昏沉遲滯混沌的狀態(tài)卻在提醒我，那些了無夢痕的深睡眠十分可疑。做醫(yī)生的朋友告訴我，在一整晚的睡眠中，深睡眠和淺睡眠是交替的，處于淺睡眠的時候，伴隨大腦皮層的活躍，肯定會有夢，沒有夢的記憶并不是沒做夢，是醒來后不記得做過的夢了。一個人怎么會半年甚至一年都記不住一個夢呢？醫(yī)生沒有說服我。我向很多朋友求證，聽他們在電話里給我講述最近那個夢里跌宕的情節(jié)、怪異的氛圍、栩栩如生的細(xì)節(jié)。我感覺自己失去了人人都具備的某種能力。我對自己的擔(dān)憂一天比一天嚴(yán)重起來。每天早上醒來，我都會像個強迫癥患者一樣逼迫自己盡力回憶睡眠里的蛛絲馬跡，拼命搜索夢境的殘垣斷壁。什么都沒有。我的睡眠干凈得像一張白紙。沮喪。焦慮。不安。我能感覺到沉重的不良情緒在血液里流動，像高血脂病人的血液攜帶著油膩的脂肪流動得越來越慢。沒有記憶痕跡的時間、不能解釋的事情、無法講通的道理、所有的未知和不確定性，都會讓我產(chǎn)生不良情緒。我的情緒安全依賴于一個能夠被理解的現(xiàn)實，就像糖尿病人依賴胰島素。我不想每天醒來都被干凈得像白紙一樣的睡眠折磨，我不想每天還沒起床就背負(fù)上沉重的不良情緒包袱。不良情緒已經(jīng)被心身醫(yī)學(xué)證實是生命的殺手。由哈立笛（Halliday）和亞歷山大（Alexander）等醫(yī)學(xué)家最早提倡的心身醫(yī)學(xué)發(fā)展了將近百年，已經(jīng)成為醫(yī)學(xué)的一個重要分支。心身醫(yī)學(xué)提醒我們，不良情緒不及時處理，就會像垃圾一樣堆積在我們的身體里，破壞我們身體的內(nèi)環(huán)境，導(dǎo)致身體和精神不可逆轉(zhuǎn)的病變。心身醫(yī)學(xué)告誡我們，處理不良情緒是我們?nèi)粘Ｉ畹闹匾h(huán)節(jié)。追本溯源，白紙一樣干凈的睡眠，是近期不良情緒的源頭，想消除困惑，我需要一個說服自己的解釋。解釋的方法很多，解釋的路徑不過獨特性和普遍性兩條。如果用獨特性來解釋，我只能說也許是我的獨家催眠術(shù)產(chǎn)生了副作用，一個累得逃進睡眠里的人，肯定不愿再費力氣去做夢。但是顯然，我沒有被說服。只能換普遍性來試試，難道是我活到了不喜歡做夢的年紀(jì)？畢竟，那種從噩夢里醒過來知道可怕的一切都沒有發(fā)生的狂喜，或者從美夢里醒過來愉快的情緒持續(xù)蔓延產(chǎn)生的美妙感覺，本質(zhì)上是一種年輕的充滿激情的情感體驗。人的年齡和夢想指數(shù)從來就是一個反比例關(guān)系，人總是越活越現(xiàn)實，越老越?jīng)]有激情和夢想。我停住了，發(fā)現(xiàn)自己落入了闡釋的圈套，把單純的做夢偷換成了夢想。就像把公路的概念偷換成陸路，原本只能跑汽車的公路變成了既可以跑汽車又可以跑火車還可以趕馬車的所有陸地上的道路。我有一種走出洞穴豁然開朗的感覺。概念偷換成為一個轉(zhuǎn)機，讓我意外地獲得了廣闊的闡釋空間。我微微一笑，決定好好享受在廣闊夢想空間奔跑的自由。百度詞條關(guān)于夢想的基本特征描述有四條：描述未來；依賴個人經(jīng)驗；有的夢想還具有虛幻性，脫離現(xiàn)實；有一種驅(qū)動力。我以為，百度詞條遺漏了夢想最本質(zhì)的特征：夢想是一件需要激情和想象力的事情。寫下這句話，腦袋里同步出現(xiàn)的畫面是二十三歲的羅伯特·梅約，他每天都會坐在鄉(xiāng)下農(nóng)莊的柵欄上，凝望天邊的晚霞，夢想一個跟農(nóng)莊完全不同的世界。他灼熱的目光越過田野小山，極力眺望出去，對天邊外的想象讓他單薄的身體充滿激情和力量。但是，農(nóng)莊不需要羅伯特的夢想，農(nóng)莊需要他哥哥安德魯·梅約那樣腳踏實地的莊稼漢。安德魯是個壯實能干的青年，他熱愛土地?zé)釔坜r(nóng)莊熱愛干農(nóng)活。在農(nóng)莊里，身體孱弱的羅伯特·梅約是一個游手好閑的無用之人，他自己也認(rèn)識到了這點。所以，第二天他就要離開家去航行了。哥哥安德魯對弟弟說，當(dāng)水手可以讓你的身體變得強壯。你不會干農(nóng)活，當(dāng)水手是一個不錯的謀生手段，經(jīng)驗豐富的水手會有很高的收入。航行要經(jīng)過很多陌生的地方，那些陌生的新興的地方一定會有很多掙錢的好機會，你念過一年大學(xué)，腦子不笨，說不定能抓住機會發(fā)大財成為百萬富翁。在安德魯·梅約的世界里，一切都是確定的有用的。在哥哥描繪航行的實際利益和實際好處的時候，弟弟一直在說，“這些生活實際方面的事情，我一點都沒有想過。我想的還要多一些，還要多一些，安德魯。假如我告訴你，叫我去的就是美，遙遠(yuǎn)而陌生的美，我就是要到廣大的空間自由飛翔，追求那隱藏在天邊外的秘密呢？”安德魯說：“那你就是個傻瓜?！绷_伯特·梅約腦子里的那個天邊外，那些神秘而陌生的美，他的哥哥安德魯·梅約無論如何也理解不了。安德魯是一個莊稼漢，他缺乏想象力。一個人怎么會被那些虛無縹緲沒用的東西吸引？安德魯·梅約不懂，永遠(yuǎn)也不懂。安德魯·梅約不懂的那些東西，我懂。十八歲第一次讀到尤金·奧尼爾的劇本《天邊外》，我被羅伯特·梅約深深地打動了。他的天邊外夢想，就像一束穿透黑暗的光，照進了我狹窄的現(xiàn)實。我望著圖書室窗外那株繁花滿枝的泡桐樹，眼里噙滿了淚水。我當(dāng)兵的療養(yǎng)院和羅伯特出生的農(nóng)莊何其相似。偏僻。美麗。封閉。重復(fù)。令人窒息的單調(diào)。我跟羅伯特一樣渴望離開這里，去經(jīng)歷不一樣的人生，去感受遙遠(yuǎn)而陌生的美。在我們生活的現(xiàn)實空間里，沒有人理解我們，沒有人需要我們的夢想。羅伯特的農(nóng)莊不需要，我服兵役的療養(yǎng)院也不需要。在一個人人都以務(wù)實為榮的地方，有夢想的人多么孤獨。我從來不跟周圍的人談?wù)撐业膲粝耄蚁嘈拍鞘爝呁獾膲粝胫鈺恢闭找仪靶?，相信總有一天我會夢想成真。可是羅伯特·梅約，他居然沒有像他希望的那樣，跟隨舅舅坐上那條叫做圣代號的船去追尋他的夢想。喜歡做夢的羅伯特·梅約臨走之前被鄰家美少女露絲的愛情打動，改變主意留在農(nóng)莊結(jié)婚生子，到死也沒有離開過農(nóng)莊。熱愛農(nóng)莊的安德魯·梅約卻上了船，一輩子漂泊在外。夢想和現(xiàn)實就這樣發(fā)生了錯位。羅伯特夢想的天邊外，那些遙遠(yuǎn)而陌生的美，安德魯·梅約從來沒有感受到。令弟弟魂牽夢縈的神秘東方，在哥哥的眼里，不過是又窄又臟、散發(fā)著臭氣的討厭之地。大海上的航行和無數(shù)陌生的遠(yuǎn)方，都讓安德魯心生厭惡。

我不喜歡安德魯·梅約，他是一個沒有想象力的人。我恨露絲，她用淺薄的愛情俘獲了羅伯特，讓羅伯特再也沒有機會踏上追尋夢想的路程。農(nóng)莊堅硬的現(xiàn)實葬送了羅伯特的愛情和生命。他臨死之前拼著命爬到了看得見日出的小山坡上，他對找到他的露絲和哥哥說，“不要難過，我要自由了，我就要從農(nóng)莊解放出來了，我得到了旅行的權(quán)利，我要到天邊外去！”羅伯特·梅約等到了那天的日出，他在太陽升起的時候離開了人世。他到死也沒有忘記那個天邊外的夢想。我合上書，看著絢麗的夕陽一點一點變暗，心里充滿無法言說的尖銳痛苦。不，我不能接受這樣的結(jié)局。我憤怒地想，尤金·奧尼爾為什么沒有讓羅伯特去航海，去發(fā)現(xiàn)和感受天邊外的美，去追尋他的夢想？如果那樣，他可能會成為一個詩人，他的詩，會讓更多的人感受到遙遠(yuǎn)而陌生的美。我不關(guān)心安德魯和露絲的不幸。我的同情和眼淚都是為羅伯特·梅約準(zhǔn)備的。十八歲的我，被尤金·奧尼爾嚇壞了。這個獲得過四次普利策獎和一次諾貝爾獎的天才劇作家尤金·奧尼爾，他怎么可以殘酷得這么決絕？《天邊外》的譯本前言里介紹尤金·奧尼爾出生在紐約，他的父親是一個著名演員，他從小就跟著做演員的父親顛沛流離，考入普林斯頓讀了一年大學(xué)后離開學(xué)校，開始了他的冒險生涯，他的冒險生涯包括去洪都拉斯淘金，到非洲和南美當(dāng)水手。不外出冒險的時候，他做過演員、導(dǎo)演、新聞記者、小職員……他嘗遍了生活的艱辛，嘗試過各種突圍的路徑。患肺結(jié)核在康涅狄格州療養(yǎng)的五個月里，他開始嘗試劇本寫作。文字和戲劇最終救贖了他。1920年創(chuàng)作的《天邊外》是尤金·奧尼爾的第一部多幕劇?！短爝呁狻帆@得了巨大的成功，為尤金·奧尼爾贏得了第一次普利策獎。1936年，尤金·奧尼爾獲得了諾貝爾文學(xué)獎。諾貝爾文學(xué)獎的授獎詞說，尤金·奧尼爾的悲觀主義推測起來，一方面是他的天性，一方面是時代文學(xué)潮流的分支。無論他的悲觀主義來源是什么，他的發(fā)展方向是清晰的，他逐步變成了獨特的尖銳的悲劇作家。在那篇著名的授獎詞里，提到了尤金·奧尼爾的戲劇作品《加勒比斯之月》《安娜·克里斯提》《毛猿》《瓊斯皇》《榆樹下的欲望》《奇異的插曲》《悲悼》《啊，荒野》《無窮的歲月》，沒有提到《天邊外》。我恍惚著，悲傷著，憤怒著，完全忘記了自己身在何處。圖書室的小女兵出現(xiàn)在我面前，輕輕地叫了我一聲，把我拉回到現(xiàn)實中。小女兵要下班了，我手指發(fā)麻地在借書卡上寫下自己的名字，從圖書室借出了尤金·奧尼爾的《天邊外》。離開療養(yǎng)院的時候，我歸還了其他借來的圖書，沒舍得把《天邊外》還回去。這本漓江出版社出版的書，定價2.65元。這筆沒有機會歸還的錢，就讓我永遠(yuǎn)欠下吧。很多年里，《天邊外》一直是我的枕邊書，我一遍又一遍地重讀，閱讀感受從強烈尖銳的痛苦變成了淡淡的傷感。我們活在其中的現(xiàn)實，每天都發(fā)生著比《天邊外》更慘烈的悲劇。生而為人，只能拼盡全力扛住生活的重錘，扛住生活的消磨。也許，扛住就是生活的全部意義。正如尤金·奧尼爾所說：生活本身毫無意義，是理想讓我們不斷奮進，堅定意志，堅持生活。閱歷和年齡，把我從一個夢想家變成了現(xiàn)實主義者。我內(nèi)心的同情不知不覺從羅伯特·梅約傾向了安德魯·梅約和露絲，我后來每一次重讀《天邊外》，都會忍不住想，如果羅伯特·梅約拒絕了露絲，堅持自己的夢想去航行，他們?nèi)齻€人都有機會獲得幸福。安德魯和露絲如果有機會結(jié)婚留在他們熱愛的農(nóng)場，他們一定會生幾個健壯的孩子，把農(nóng)場搞得欣欣向榮。沿著夢想的闡釋路徑追溯到《天邊外》，所有的困惑都變得微弱了。我深深地吸了一口氣。文字和戲劇救贖了尤金·奧尼爾，他的《天邊外》救贖了我。上午去小區(qū)菜場買菜，我的心情平靜而愉悅。菜場的生意很興隆，我每次去，菜場里都擠滿了人，結(jié)賬也要排隊。菜場是一對小夫妻開的，兩個人都是三十多歲的樣子。小伙子身材矮胖敦實，長著一張娃娃臉，表情豐富，很有喜感。他負(fù)責(zé)在門口稱重和算賬，小伙子手腳麻利，一邊稱重，打包，收錢，還能一邊跟顧客大聲談笑。小媳婦眉目清秀，話不多，聲音溫柔，臉上總帶著笑。她負(fù)責(zé)在里面整理菜架，幫顧客找菜，幫顧客切南瓜冬瓜和豆腐。小伙子一家來自山東德州，他們的一雙兒女在老家上學(xué)，暑假的時候會到北京來。我看見過兩個孩子在菜場里幫忙，男孩和女孩都有著健康紅潤的臉色，笑起來會露出潔白的牙齒。菜市場的小伙子和小媳婦一家，總讓我想起《天邊外》的安德魯·梅約和露絲，劇中的安德魯和露絲如果結(jié)婚了，大概一輩子也不會離開他們熱愛的農(nóng)莊。《天邊外》的故事發(fā)生在一百年前。當(dāng)下農(nóng)村的年輕人，卻成群結(jié)隊地離開了土地。城市化正在以前所未有的力量改變我們的生活模式。從農(nóng)村到城市的遷徙，一定會遇到巨大的困難，但他們沒有抱怨，沒有退縮，他們用莊稼漢的雙手在城里打拼掙錢，養(yǎng)活依然留在土地上的老人和孩子。菜場小夫妻、家里的鐘點工、送外賣的小哥……他們從來沒有像羅伯特·梅約那樣夢想過天邊外遙遠(yuǎn)而陌生的美。當(dāng)他們不得不背井離鄉(xiāng)到外面打拼，那個依然住著老人和孩子的家鄉(xiāng)，才是他們望眼欲穿的天邊外。快過年了，菜場比平時擁擠，排隊稱重結(jié)賬的大媽和大爺們談?wù)撝衲耆绾芜^年。突然有人問起菜場小夫妻春節(jié)回不回老家，小伙子和小媳婦的笑容突然黯淡了。小伙子嘆著氣，說今年家里情況特殊，為了不耽誤來年開業(yè)，他們打算留在北京過年。周圍一下子安靜下來，菜場小夫妻一年只有春節(jié)假期可以回去跟家人團圓。誰也說不出什么安慰他們的話。在沉甸甸的現(xiàn)實面前，語言是多么蒼白。小伙子意識到周圍的氣氛冷下去了，就大聲地跟排到前面稱重的大爺大媽說笑起來。菜場的小生意，經(jīng)不起冷場。我留在北京過節(jié)，準(zhǔn)備跟家人去劇院看一場話劇。手機下載的各種APP太多了，我錯過了人藝票務(wù)中心的開票信息提醒。一月二十日，離人藝小劇場話劇《天邊外》的演出還有兩天，我才突然想起訂票。在人藝票務(wù)中心的小程序上，把一月二十二日到二月六日的訂票信息翻看了一遍，只有一月三十日的座位圖上有一個小紅點，其他，都是一片灰色。十幾天的演出，竟然只剩一張票了。我實在低估了北京話劇市場的熱度。我不甘心地又翻看了一遍，還是只有那個唯一的小紅點。果斷地買下了那張唯一的票。原諒我自私一次吧，我無法拒絕《天邊外》的誘惑，十八歲第一次讀到《天邊外》的劇本，我就一直盼望著去劇場，我已經(jīng)錯過了2019年的演出，這次，不想再錯過了。一月三十日，除夕的前一夜，天冷極了，風(fēng)吹在臉上，像尖刺扎進皮膚，我裹緊了羽絨服，一個人走過燈光璀璨行人稀少的王府井大街，走進首都劇場。大劇場正在上演《全家?！?，大劇場外面的橘黃色暖光照在臺階上。明亮。溫暖。《天邊外》在小劇場演出，我繞到側(cè)面的小路，走到小劇場入口，坐著電梯上到三樓，進了小劇場。我在小劇場的第一排坐下來，面對舞臺。一大束朝陽色的暖光撲面而來，被暖光照亮的小路延伸出去，穿過一個方形的門洞，可以看到日出的景象，那是羅伯特·梅約臨死之前看到的日出景象吧？門洞兩邊的黑色幕布上，左邊掛著尤金·奧尼爾的素描像，瘦削的長臉，緊鎖的眉宇，從他的臉上可以讀取到深刻、痛苦、敏感等信息。右邊的白色大字是尤金·奧尼爾的金句：我們生而破碎，用活著來修修補補。腳下鋪著厚厚一層稻草，我用腳踩踩稻草，稻草發(fā)出細(xì)碎的聲響。哦，這就是農(nóng)莊的氛圍了。這就是要上演《天邊外》那個悲劇的地方了。開演之前，劇場坐得滿滿當(dāng)當(dāng)，一個空位沒有。一陣嘈雜過后，劇場燈熄滅了。短暫靜默的等待中，我感受到內(nèi)心的歡喜就像春雨后蓬勃生長的小草。觀看《天邊外》，是我期待了三十多年的事情，這份期待，從十八歲那年坐在療養(yǎng)院圖書室讀《天邊外》的那個下午就開始了。只買到一張票，仿佛是天意。因為，自始至終，這是我一個人的《天邊外》。劇中的人上場了，神情憂郁身體單薄的羅伯特·梅約坐在簡易的柵欄上，手里捧著一本書——《天邊外》的劇本，我已經(jīng)讀過無數(shù)次了，我甚至能夠跟劇中人同步說出臺詞。我坐在劇場第一排，腳下踩著厚厚的稻草，看得見舞臺上演員的眼淚。我已經(jīng)不被羅伯特·梅約的夢想打動了，是的，他從來沒有想過實際的事情，他念過一年大學(xué)，但他從來沒有寫出過一句詩。他留在農(nóng)莊，把農(nóng)莊的事情搞得一團糟，他不能給露絲和女兒創(chuàng)造幸福，他怨天尤人。即使他上了船去航行，他也不會是一個好水手。他沒有任何實際生活的能力，天邊外的夢想，不過是他抓在手里準(zhǔn)備逃逸生活責(zé)任的救命稻草。只有十八歲的我，才會被羅伯特·梅約打動，就像二十歲的露絲，自以為愛上了羅伯特。女孩們年輕的時候，根本不懂得生活是什么，所以才會被羅伯特那種具有詩人氣質(zhì)的男孩子打動，才會覺得甜言蜜語勝過腳踏實地的能力，才會喜歡帶著露珠的玫瑰花勝過有麥香味的面包。三十年以后，坐在劇場里，我深深體會到了安德魯·梅約的不幸，他是一個能力超強的莊稼漢，被迫離開農(nóng)莊之后，即使他討厭航行、討厭漂泊，他依然努力學(xué)習(xí)成為了一個有能力的水手，上岸經(jīng)商之后，他也一度是個成功的商人。如果留在農(nóng)莊，他就有能力讓露絲幸福、讓農(nóng)莊興旺。因為羅伯特·梅約愚蠢地放棄了航行接受了露絲的愛情，安德魯·梅約不得不踏上了一條遠(yuǎn)行的不歸路，最后變成了一個背叛土地的漂泊者和背叛勞動的賭博者。露絲也為自己的年輕幼稚付出了慘痛的代價。一出悲劇，沒有人幸免。走出劇場，一個人走過空無一人的王府井大街回家。家里的鮮花、年貨、春聯(lián)和笑聲，把我拉回溫暖堅實的生活空間。安德魯·梅約說得對，羅伯特·梅約追求的東西，農(nóng)莊上全有。生活里的美，用不著去遠(yuǎn)方追尋。晚上躺在床上，想著除夕夜的菜譜，很久沒有睡意。后來終于睡著了，夢見自己闖進了一個農(nóng)莊，露絲領(lǐng)著兩個壯實美麗的孩子在開滿油菜花的田野里拔除野草，安德魯·梅約扛著農(nóng)具走過來，他放下農(nóng)具，親吻了露絲，然后把兩個壯實美麗的孩子一個一個輪番抱起來，拋向空中，再用粗壯的雙手接住了放在地上。孩子們的尖叫聲和歡笑聲響徹了田野。我看著這美好幸福的一家人，熱淚盈眶。急忙按下了手中的相機，在相機的咔咔聲中醒了過來。窗外天光大亮，我驚訝地跳了起來，我居然做了一個夢！夢里那片鋪天蓋地美得炫目的油菜花，像極了我生活過幾年的療養(yǎng)院周邊的風(fēng)景。夢里的露絲和安德魯·梅約，就是小區(qū)菜場那對山東德州小夫妻的樣子，兩個孩子臉色紅潤，笑起來，露出潔白的牙齒，就像我在菜場見過的樣子。昨天買菜的時候，看見菜場關(guān)了門，門上的字條寫著：春節(jié)放假，初六開業(yè)。菜場小夫妻和他們的孩子，今天晚上，也可以一起包餃子過除夕了。

【作者簡介】川妮，本名劉春鳳，作家；畢業(yè)于解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系；著有長篇小說《時尚動物》，中篇小說集《誰是誰的軟肋》《我們?nèi)绾巫兊媚吧返龋滑F(xiàn)居北京。