信筆涂鴉

1

小時(shí)候，我的第一志向就是去學(xué)畫畫，希望未來成為一名畫家。

斑斕的色彩對孩子的吸引力很強(qiáng)，能親手畫出各種蟲魚鳥獸，是一件很值得開心的事情。六七歲時(shí)，我便主動向家人提出，要去學(xué)畫畫，但被父親以“先學(xué)好寫字，才能學(xué)好畫畫”為由拒絕，并開始了漫長的練字生涯。

書法是一種比繪畫要抽象得多的藝術(shù)，尤其是楷書，要求方正端直。兒童很難直接通過練字體會到書法之美，而且有時(shí)候，我自己都不知道自己正在寫的這個(gè)字是什么、念什么，常常如墜云霧，只能勉強(qiáng)做到機(jī)械臨摹，寫出的字毫無神韻可言。

相對來說，繪畫帶給人的愉悅感要直接得多。哪怕不畫出什么具體事物，只是簡單地進(jìn)行色彩搭配，組成一個(gè)個(gè)色塊，看著就很舒服；又或者信筆涂鴉，自己還可以在此基礎(chǔ)上，編排出一個(gè)完整的故事說給別人聽，那樣帶給畫者的體驗(yàn)就更豐富了。

譬如在紙上涂抹出一個(gè)綠色的圓，再在下面畫一個(gè)紅色的三角形，然后給這個(gè)綠色的圓加上頭和爪子，給紅色的三角形添上笑臉。我就可以說，這幅畫講的是一只綠殼烏龜走累了，爬上一朵紅色的三角形鮮花，趴在上面休息一會兒。

各種離奇的故事，都可以在畫中表現(xiàn)出來，隨心所欲，天馬行空，想畫什么就畫什么。再加上解釋畫面的權(quán)力在我，可以任我發(fā)揮，因而不單作畫的人開心，畫者解釋得越新鮮，他人看得也越高興。不像寫字，哪里要封口，哪里要藏鋒，哪里要提筆、彎鉤，都有嚴(yán)格的規(guī)定，沒有寫好就會挨罵受訓(xùn)。

2

學(xué)書法那段時(shí)間，我只有字帖，沒有畫本，只好照著書本或者掛歷上的插圖來畫畫。在所有教科書里，語文書上的圖最好看。色彩很古樸，筆觸也很特別，應(yīng)該是用鋼筆起的稿，線條很有力量。我印象最深刻的是《少年閏土》和《讓我們蕩起雙槳》這兩篇課文里的插圖。

《少年閏土》應(yīng)該是小學(xué)高年級才學(xué)的一篇課文，課文里配的圖所表現(xiàn)的就是文章開頭寫的“閏土刺猹”——深藍(lán)的天空，金黃的圓月，碧綠的西瓜地，還有穿著紅肚兜、留著小辮子的閏土。這種明凈的顏色讓人看了心生愉悅，而且閏土手舉鋼叉、目光炯炯的樣子非常符合我心中“少年英雄”的形象，所以我從那時(shí)記到現(xiàn)在。

《讓我們蕩起雙槳》則畫了兩只船，船上一個(gè)戴眼鏡、穿白襯衫的男老師在和他的學(xué)生們說笑，遠(yuǎn)處的背景應(yīng)該是北海公園。這兩幅圖都給人傳遞出一種輕快的感覺，圖與文的搭配可以說得上是相得益彰。

掛歷上印的畫則多為名家山水，讓我記到現(xiàn)在的一幅畫，用色大膽，氣勢雄渾。畫上是漫山遍野的紅葉，還有一條細(xì)長的瀑布。此外，還有零星幾處房屋。現(xiàn)在想來，應(yīng)該是李可染的《萬山紅遍》。

我畫畫的工具也很簡單，只有鉛筆、蠟筆和水彩筆。紙很少單獨(dú)買，掛歷背面的紙用來畫畫就很合適，首先很大、很白，其次很粗糙，不像掛歷正面的紙張，摸起來滑溜溜的，掛不住顏色。

照著教科書和掛歷上的插圖畫畫時(shí)，我并不用描紅紙蒙在原稿上進(jìn)行一筆一畫的臨摹，而是將書或者掛歷擺在一邊，自己比對著畫個(gè)大概——我嫌蒙著畫太費(fèi)工夫，而且呆滯的描摹令人感到十分無聊，因此大多數(shù)時(shí)候，只根據(jù)圖樣勾勒出所畫之物的輪廓，里面的細(xì)節(jié)自己想怎么畫就怎么畫。再加上原作者用的是毛筆、宣紙，而我用的是硬筆、掛歷，所以我畫出來的圖往往和原作大相徑庭。這樣的繪畫當(dāng)然談不上是什么訓(xùn)練，純粹是為了愉悅自己。

除了照著插圖畫一點(diǎn)山水、花鳥，有時(shí)候看動畫片，如果自己很喜歡里面的哪個(gè)角色，也常常會選擇動手把人物畫下來。這時(shí)，在構(gòu)思上就要下一點(diǎn)功夫了，因?yàn)閯赢嬈锏男∪藭r(shí)刻在動，那我就不能像模仿掛歷上的畫作一樣，慢條斯理地勾勒輪廓，而是要先總結(jié)出這個(gè)角色的主要特征，然后根據(jù)自己看電視時(shí)形成的整體印象，畫出一個(gè)存在于腦海中的角色。前一天晚上，看完動畫片，我就將小人畫在本子上。第二天上學(xué)，我再把作品帶到學(xué)校，拿給同學(xué)們看。只要大家能認(rèn)出這是哪部動畫片里的哪個(gè)人物，對我來說就是一種肯定。

這種照著動畫片畫人物的功夫，還為我?guī)砹巳松械牡谝还P稿費(fèi)。小學(xué)三年級的美術(shù)課上，老師要求我們圍繞“健康生活”畫一幅畫，我交上去的作業(yè)畫的是正在晨練的一家三口，這幅畫被美術(shù)老師推薦給某少兒雜志并成功刊發(fā)。

如今原畫和發(fā)表我處女作的雜志早已丟失，但我記得很清楚，那是一筆三十元的“巨款”。這筆款項(xiàng)以郵政銀行取款通知單的形式交到我手上，我從學(xué)校走到銀行取錢，一路上手里緊緊攥著那薄如蟬翼的紙張，感覺它重如千鈞。

3

上初中后，因?yàn)榭梢詫懸还P還算看得過去的楷書，又能夠畫一些零零碎碎的畫樣，我被班主任安排每個(gè)月在教室后面的黑板上搞一點(diǎn)繪畫工作。

說起來，這份出黑板報(bào)的工作并不是我向班主任毛遂自薦得來的。當(dāng)時(shí)的我自由散漫，深知自己的繪畫技術(shù)遠(yuǎn)未入門。班主任在新生入學(xué)之初遴選畫手，組建“黑板報(bào)繪制小組”時(shí)，我連名都沒有報(bào)。但我依然想畫畫，而且時(shí)常手癢。

一日午休無事，我又想畫上一幅，左顧右盼，沒有尋到合適的畫紙。一旁的同桌正準(zhǔn)備伏案休息，我問：“你有可以畫畫的本子嗎？”同桌把新買的筆記本扔給我，倒頭就睡。我拿過他的筆記本，在扉頁上畫了一頭小熊。這頭小熊上方是同桌早已署好的大名，與畫面格格不入。略加思考，我在同桌姓名周圍添上幾筆，畫成一塊寫有名字的木牌，木牌的手柄一直延伸到下方站立著的小熊手中，整體看上去，就像這頭憨態(tài)可掬的小熊正高舉同桌的名牌，向觀畫者報(bào)以微笑，介紹筆記本主人的大名。

同桌午睡醒來，我把這幅新完成的作品推到他面前。他看了一眼，抓過本子說一聲“有了”，便起身徑直往教室外面跑。后來我才知道，他拿著我畫在筆記本上的那幅小畫直接跑到了班主任辦公室，并向班主任報(bào)告，說他新發(fā)現(xiàn)一個(gè)能為班級出黑板報(bào)的同學(xué)。那個(gè)同學(xué)就是我。班主任拿著同桌的筆記本回到教室，安排我加入“黑板報(bào)繪制小組”，末了，還向我開玩笑說：“你的同桌是個(gè)伯樂。”

同桌自然是“伯樂”，我卻并非能行千里的良馬，只是憑借著從插圖、掛歷上學(xué)來的不入流畫法，參與了班級宣傳工作，盡己所能為同學(xué)們寫一點(diǎn)什么，畫一點(diǎn)什么。對此，我感到十分榮幸。

4

這一畫就是三年。三年里，黑板報(bào)每月出一期，我的繪畫載體也從紙張變成了黑板，繪畫工具從水性筆、色彩筆變成了油畫筆和丙烯顏料。

我繪制的黑板報(bào)出了一幅又一幅，其中很多期的內(nèi)容，我現(xiàn)在已經(jīng)淡忘了。只有第一期和最后一期黑板報(bào)，至今仍刻在我腦海里揮之不去：第一期黑板報(bào)以“我們開學(xué)啦”為題，畫著朝陽、鮮花、氣球和云朵；最后一期黑板報(bào)以“中考總動員”結(jié)尾，畫面中央是一個(gè)引人注目、向上沖刺的大箭頭，寓意全班同學(xué)的成績能在中考時(shí)再上一層樓。

如今想想，我在黑板報(bào)方面的創(chuàng)作稱得上是有始有終。若論繪畫水準(zhǔn)有多少提升，我不好自說自話，但繪畫速度上的進(jìn)步，是很明顯的。

上初一時(shí)，我們班出一期黑板報(bào)要調(diào)動整個(gè)繪制小組的力量，所有人都要花半個(gè)月的課余時(shí)間才能勉強(qiáng)完成。到初三快畢業(yè)時(shí)，我一個(gè)人撰文、排版、勾線、上色，只需要三天就能完整畫出一幅足以在年級大評比中拔得頭籌的作品。雖然丙烯顏料常常粘在我校服上，極難清洗，雖然長時(shí)間站在黑板前勾抹涂畫，會讓我手臂酸軟發(fā)麻，可每當(dāng)完成一幅黑板報(bào)，教室后邊這塊色彩斑斕的黑板，總能比前邊那塊寫滿數(shù)學(xué)公式、英語單詞和語文背誦作業(yè)的黑板吸引到更多人的目光，其中的成就感不言而喻。

當(dāng)然，我之所以能在黑板上用公家的材料免費(fèi)練習(xí)三年畫技，并收獲一眾粉絲，多半得歸功于我那位慧眼識珠的“伯樂”同桌。

5

升入高中后，班里已經(jīng)不再需要出黑板報(bào)了，我就成了一名“下崗工人”。對那時(shí)的我來說，畫畫變成了一種解壓手段。在繁忙的學(xué)業(yè)之余，我會抽出個(gè)空當(dāng)，扯過一張草稿紙，隨意涂抹幾筆，心里空空的，什么也不想，我覺得這樣的時(shí)刻很寶貴、很放松。

高中畢業(yè)的那個(gè)暑假，爸爸終于答應(yīng)讓我去學(xué)畫畫，請的老師專攻彩墨山水。我第一眼看到這種畫，差點(diǎn)以為是油畫。感慨這類畫作的精致之余，不免又想到了另一個(gè)議題，它廣泛存在于傳統(tǒng)書畫界乃至整個(gè)藝術(shù)領(lǐng)域，即“似”與“不似”的辯證關(guān)系問題。齊白石說：“作畫妙在似與不似之間，太似為媚俗，不似為欺世。”教我畫畫的老師深以為然。他曾經(jīng)對我說，自己也仍處于摸索“似”與“不似”平衡點(diǎn)的階段。如此看來，學(xué)畫畫是一件長期艱苦的過程，必須潛下心來，認(rèn)真研究，才有機(jī)會實(shí)現(xiàn)自我突破。

可惜，我大學(xué)讀完第一個(gè)學(xué)期，寒假回來就趕上了疫情，于是學(xué)畫畫的計(jì)劃就此擱淺，再未學(xué)畫。如今，疫情早已過去，我卻依然是個(gè)“半吊子畫手”，作畫水平和之前相差無幾，又或者可以說是不進(jìn)則退，只能偶爾提筆畫上幾幅，自娛自樂。

現(xiàn)在回顧自己的繪畫經(jīng)歷，我發(fā)現(xiàn)自己完全是憑著一腔熱情，自由發(fā)展，用四個(gè)字簡略概括一下，就是“信筆涂鴉”。不過話說回來，即便是“信筆涂鴉”，我也很怡然自得。

責(zé)編：鐘燦輝