“詩(shī)說(shuō)大唐

對(duì)中國(guó)人民大學(xué)國(guó)學(xué)院副教授辛?xí)跃甓裕瑲v史是理性的，詩(shī)歌是感性的，她相信詩(shī)歌有連接整個(gè)民族情感與記憶的力量。那么，那些光彩奪目的大詩(shī)人在他們的時(shí)代是如何生活的？有著怎樣的衣食住行？辛?xí)跃暝谛轮度松靡庠陂L(zhǎng)安：詩(shī)說(shuō)大唐》中，通過(guò)詩(shī)歌還原唐代那些著名詩(shī)人的生活場(chǎng)景。

【住】經(jīng)濟(jì)條件不一樣，選擇住地也不一樣

辛?xí)跃暾f(shuō)，唐代的長(zhǎng)安城格局“東貴西富”。因?yàn)榈貏?shì)不平坦，東邊較高，西邊較低。古代排水也不發(fā)達(dá)，一下雨，雨水就向西流，所以，貴人愿意住在東邊。長(zhǎng)安城有非常好的集市，西邊有西市，東邊有東市，東市賣(mài)的是奢侈品，西市賣(mài)的多是舶來(lái)品。“因?yàn)槲鬟呥B接著絲綢之路的起點(diǎn)，所以，西邊是商業(yè)中心。”這就引出了詩(shī)人們“住”的問(wèn)題。

辛?xí)跃暾f(shuō)，每個(gè)詩(shī)人的經(jīng)濟(jì)條件不一樣，像著名詩(shī)人陳子昂是個(gè)富二代，他的父親是四川的地方富豪，不僅富有，而且好施舍，由此養(yǎng)成了陳子昂的富家公子氣。他的覺(jué)醒來(lái)自于一次忽聞讀書(shū)聲。“陳子昂十七八歲還在家鄉(xiāng)逍遙自在地當(dāng)俠客，直到有一天他喝醉了，回家時(shí)不小心走錯(cuò)了路，走到了當(dāng)?shù)氐膶W(xué)堂前，聽(tīng)到里面朗朗的讀書(shū)聲，陳子昂突然感到這才是自己人生的價(jià)值所在，于是，他馬上絕交了酒肉朋友，開(kāi)始在家讀書(shū)。沒(méi)多久，就去長(zhǎng)安城趕考了。”陳子昂到長(zhǎng)安城住在宣陽(yáng)坊，距宣陽(yáng)坊不遠(yuǎn)就是娛樂(lè)中心平康坊，“相當(dāng)于酒吧一條街，它的右手邊就是賣(mài)奢侈品的東市，貴不可言”。

辛?xí)跃暧痔崞鹆硪晃辉?shī)人杜牧。杜牧是官二代，唐代有一句俗語(yǔ)：“城南韋杜，去天尺五。”就是說(shuō)杜家和韋家這兩個(gè)豪姓，離天子的距離只有一尺五，很有權(quán)勢(shì)。杜牧自己卻經(jīng)常哭窮，有一次他給宰相寫(xiě)信說(shuō)，我家雖然有錢(qián)，但傳到我這一輩，兄弟姐妹分家產(chǎn)，我已經(jīng)孤貧又孤貧，只在安仁坊有舊宅30間。“安仁坊距離宣陽(yáng)坊沒(méi)多遠(yuǎn)，他有繁華地段的30間房，還說(shuō)自己孤貧，不能不說(shuō)有點(diǎn)兒凡爾賽。”

唐代的普通文人，就住得遠(yuǎn)一點(diǎn)兒了。“很多文人住在城南靖安坊，那里房子便宜。比如韓愈，就住在靖安坊。韓愈買(mǎi)一套房子很不容易，他24歲中進(jìn)士，和陳子昂差不多，但他家里貧窮，父母去世早，他是由嫂嫂帶大的。韓愈24歲開(kāi)始在長(zhǎng)安租房子住，直租到49歲才存夠錢(qián)在長(zhǎng)安買(mǎi)了一套房。”

李白、杜甫住在哪兒？辛?xí)跃暾f(shuō)，李白在長(zhǎng)安沒(méi)買(mǎi)房，一直住在旅舍里，后來(lái)當(dāng)了翰林供奉后，就住在宮廷里了。杜甫更沒(méi)有房，他一直旅居在長(zhǎng)安，“他們倆都是沒(méi)有在長(zhǎng)安久住的人”。

【行】騎驢騎馬，不只是看心情

詩(shī)人們?cè)陂L(zhǎng)安城里如何出行？答案是馬和驢。“你看杜甫寫(xiě)賀知章：‘知章騎馬似乘船，眼花落井水底眠。’賀知章喝了酒之后還騎馬，結(jié)果出交通事故，掉到井里面了。李白說(shuō)自己是‘章臺(tái)走馬著金鞭’，不僅騎著馬，還有一條金鞭。李白這個(gè)馬是‘五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒’，五花馬是很名貴的。杜甫就不一樣，杜甫說(shuō)自己‘騎驢三十載，旅食京華春’。”

怎么有騎馬的，又有騎驢的？辛?xí)跃暾f(shuō)，還是經(jīng)濟(jì)實(shí)力的問(wèn)題。“在長(zhǎng)安城里生活，想買(mǎi)匹馬，首先不是每個(gè)地方都能買(mǎi)的，還得去西市或東市，這兩個(gè)集市有專(zhuān)門(mén)出售馬匹以及馬匹所用工具的。但買(mǎi)馬有很多要求，不是隨便就能買(mǎi)的。”

辛?xí)跃暾f(shuō)，首先不能私下交易，因?yàn)樘拼R是管制商品，是戰(zhàn)略物資，可以買(mǎi)，但要向政府報(bào)備，而且政府會(huì)給一個(gè)指導(dǎo)價(jià)，不能亂賣(mài)。買(mǎi)賣(mài)時(shí)還要簽合同。“那個(gè)時(shí)候是立市券，相當(dāng)于現(xiàn)在的合同。正式的合同上要寫(xiě)明價(jià)格，馬的毛色、年齒、特征等，甚至哪里有塊疤，都得寫(xiě)清楚。也要有售后服務(wù)——買(mǎi)賣(mài)雙方要遵守‘三日內(nèi)聽(tīng)悔’，咱們今天是七天無(wú)理由退貨，唐代是三天。”如果忘了立市券會(huì)怎樣？“官方會(huì)追究責(zé)任，買(mǎi)家打四十板子，賣(mài)家打三十板子。”

為什么我們經(jīng)常看到詩(shī)人騎驢？是因?yàn)轶H便宜？“確實(shí)是原因之一，驢是馬的平替。一匹馬要幾萬(wàn)錢(qián)，一頭驢的價(jià)格不到其十分之一。”辛?xí)跃杲又f(shuō)，騎驢還有一個(gè)原因，唐代只有比較高級(jí)的官員才能騎馬，如果是白生、平民，有錢(qián)也不讓騎馬。但后來(lái)又有轉(zhuǎn)變，騎驢不再是因?yàn)槿烁F，或不讓騎馬，或不擅長(zhǎng)騎馬，而是一種文人腔調(diào)。“這要?dú)w功于文人共同打造出了騎驢比較仙的形象。唐代故事里有道士常騎驢，比如張果老;文人，比如李賀。李賀個(gè)子高，手指細(xì)長(zhǎng)，身體瘦弱，他每天騎著毛驢在后山覓詩(shī)，有靈感就寫(xiě)下來(lái)裝在錦袋里，營(yíng)造出了仙氣飄飄的破碎感人設(shè)。”

“其實(shí)李白也騎過(guò)驢。有一次，李白騎著驢走到華陰縣，沖撞了華陰縣令的車(chē)隊(duì)。縣令讓人把李白攔下來(lái)，說(shuō)你這個(gè)人怎么這么大膽，敢在這兒騎驢！李白說(shuō)你知道我是誰(shuí)嗎？我‘曾令龍巾拭吐’‘御手調(diào)羹’‘天子門(mén)前，尚容走馬;華陰縣里，不得騎驢？’”不能不說(shuō)李白就是李白啊！“從那之后，很多文人都喜歡騎驢了，不是不能騎馬，而是就想騎驢。”

（摘自《北京青年報(bào)》王勉）□