爨底下記

■謝春枝

(一)

離開的時候

石凳獨坐在半山的積雪里

更多的雪，鐵鎖緊閉著

無法走出四合院斑駁的木門

守了一整夜，月亮也累了

高低密布的瓦楞上

一群灰鴿子，俯沖，又掠起

灰暗的房子沒有睜開灰暗的眼睛

后視鏡里，它們盤旋往復

小巷中無意驚落的秘密

已被銜進了，弧形的明清圍墻里

(二)

京郊90公里處，永定河峽谷

一個幽秘的巖洞后

跟了許久的月亮停了下來

爨底下村，兵荒馬亂時散落的

古錢幣，冰雪封凍著

不愿春風喚醒

村東頭的院子還亮著燈

幾句寒暄

房主安排好簡單的飯菜和寢具

消失在冰冷的夜霧里

客?？諢o一人，我們是

僅有的客人和主人

沒有星光，崖壁上暗紅的古字

仍在驅趕明清蝕骨的寒意

“九層之臺，起于累土”，中華文化的大廈正是由漢字等一磚一瓦砌筑而成。時代的快速變遷，對這些文化載體有所沖擊實屬難免，關鍵是我們以什么態度和措施去應對。就拿漢字來說，倘若對提筆忘字、提筆錯字現象的關注僅限于一陣網絡戲謔，任由碧瓦朱甍凋敝為殘磚碎瓦，那將是時代的悲哀。這個意義上，關切“具字有幾橫”的討論并非小題大做，而是希望全社會以一葉知秋的敏感，看到小討論背后的大問題。

我們相互依偎，成為彼此最后的爐火

所有紫色，褐色以及青色的石頭

化作夢中沉默奢華的

護衛和臣民

(三)

沒有人時，村莊會怎么樣

銅鎖虛扣著木門

院子里，雪蓬松地堆積

白得沒有一點聲音

玉米掛滿檐廊，結著

透……