相思簡史

■王單單

一首詩的誕生

夜晚很靜。很久沒有出門了

我仍然在書房里，為一首

廢棄的詩，更換著更多的詞

我的兒子偏在門縫里，探出半個腦袋

用稚嫩的聲音，請我為他

倒一杯水。似乎怕打擾我

他甚至一改往日的淘氣

我起身牽著他的小手

從書房走進廚房———

并把這段距離，當成父子倆

一次短途的旅行。那一瞬

我的心真的有點疼。就這樣

在我們返回時，那首詩

露出了它的雛形

望海潮

流水涌上岸堤，不再回頭

大海上卸下來的部分

在坑洼中保留了蕩漾的權利

它們獨立成海,暗通城中燈火

將一個完整的夜，分成

若干個璀璨的倒影。浪

一遍遍卷上來，對應著

給每個坑洼，都安裝上

一個濤聲。而我面朝大海

背對滿城燈火,心中

豎著半截木樁,想攔住

黑夜中卷來的排浪

相思簡史

以前我們想一個人

走路去看她。走了半年

離她還有來生的距離

死在路上，骨頭仍然

保持趕路的姿勢

以前我們想一個人

騎馬，駕牛車，在江湖中相會

在酒館里放風，在她

可能路過的地方

開黑店，當草寇，緊要關頭

有人喊出她的名字

掄起的手懸在空中

原來是你，失敬失敬

以前我們想一個人

請人代筆，惜字如金

在戰火中輾轉，碼頭失船

隔江望著地址，一聲長嘆

以前我們想一個人，會寫信

慢件。許多真心話擠壓在

綠皮郵筒里，有的發霉

有的遺失途中，有的到了

對方的城市或鄉鎮，儲蓄所

擱置半月，褶皺、疲沓

最后到了她的手里

讀信的人撥亮油燈，淚如雨下

以前我們想……