父親陳齡

■陳鄭曜

我的父親陳齡做了一輩子文字工作，退休前是湖北省作家協(xié)會(huì)《長江》文學(xué)叢刊常務(wù)副主編。

父親很早就以詩歌成名，是湖北省作家協(xié)會(huì)《長江》文學(xué)叢刊的創(chuàng)刊人之一；我的母親也是一個(gè)文學(xué)編輯。因此，每年春節(jié)期間，就有很多文學(xué)朋友三三兩兩的來我家拜年，有的中午有的晚上，都是我父親親自下廚做飯菜招待他們。后來，好像是鐘鋼叔叔提議，說以后我們約好一個(gè)時(shí)間來吧，免得陳老師一次又一次地下廚，累。于是，每年的正月初五，我們家就成了李榕姐姐說的“文學(xué)春晚”，來的朋友坐滿了客廳、書房甚至臥室。記得劉巨強(qiáng)哥哥曾經(jīng)說，每年來你們家拜年，除了敘舊，也為了吃一頓陳老師做的菜，比大中華酒樓的大廚都做得好！父親就哈哈一樂，說隨時(shí)來啊，想吃啥咱做啥。

父親做菜很有心得，在他沒有中風(fēng)的17年前，我家的飯桌上一日三餐都不重樣，那真是色香味俱全。每次做的菜，在門外都能聞到香味，我和母親一上桌都搶著吃，父親笑著說，不急不急，鍋里還有呢。我記憶深刻的是父親做的大雜燴、紅燒肉。大雜燴就是什么肉啊、青菜啊一鍋燉，燉的可香了。紅燒肉的口感極佳，色澤鮮艷，入口即化。記得李西西哥哥童喜喜姐姐最喜歡吃我父親做的紅燒肉，只要他倆來，父親就給他們做這道菜，他們一邊吃一邊夸贊，哇哇！真香啊！哇哇！父親總是笑著說，一般一般，世界第三。

更牛掰的是，聽我姑姑說，她出嫁的喜宴十幾桌，都是我父親主廚的呢！

因?yàn)椤昂贸浴辈艜?huì)變著花樣做吃的。母親說。父親就說，蘇東坡也“好吃”哩！為了給“好吃”找根據(jù)，父親還寫過一篇文章《蘇東坡之吃》，發(fā)表在《長江日?qǐng)?bào)》的“江花”副刊。

母親曾經(jīng)寫過一篇文章《中年得子》，也是發(fā)表在《長江日?qǐng)?bào)》的“江花”副刊，我讀那篇文章，才知道我滿周歲的那天，父母親就帶我去東湖游泳了。那時(shí)，我們家就住在東湖邊上，每個(gè)夏天，天天帶我去游泳，風(fēng)雨無阻。我和父親在水上嬉戲，母親就在岸邊拍照，記錄這美好的時(shí)光。很多晨練的人在岸邊圍觀，有一個(gè)“爺爺”說，你們的孫子真厲害，這么小就敢下水游泳，我的孫子，七八歲了，一扔水里就喊救命！母親當(dāng)時(shí)面紅耳赤，父親卻哈哈大笑，說不是孫子是孫子他爹！圍觀的人都笑得東倒西歪的。因?yàn)槲页錾臅r(shí)候，父母親的年齡加起來已經(jīng)95歲了，所以，外人才以為我是父母的“孫子”哈。當(dāng)然，我沒有那時(shí)的記憶，都是長大了讀母親的文字了解的。

我記得的都是上幼兒園以后的事了。我上的是湖北日?qǐng)?bào)的幼兒園，母親在青山那邊上班，而且經(jīng)常出差，這里那里參加筆會(huì)什么的。接送我上幼兒園的都是父親。不管多早或者多晚，父親總會(huì)準(zhǔn)時(shí)地把我抱上自行車前杠上的小座椅，帶我上下學(xué)或者帶我去玩耍。

讀小學(xué)時(shí)，我愛上了打籃球，成績又不好，又貪玩，父母都為我的成績擔(dān)憂，父親說你只要數(shù)學(xué)考到80分就帶你去打籃球，我嗯了一聲。第二天父親騎自行車到學(xué)校接我，說，前一天數(shù)學(xué)考試考了多少分呀，我說80分。父親說好，好，有進(jìn)步，我們先回家，準(zhǔn)備一下再去打球。

我們那時(shí)居住的小區(qū)有個(gè)簡易的籃球場，當(dāng)然，籃球架也是簡易的。大人是不屑于在那里玩的，籃球場上只有我們這些小伙伴，玩得不亦樂乎。母親下班了，就到籃球場來陪我，父親回家做飯。天都要黑了我還不舍得回家。往往要等父親來催，說，飯菜都涼啦！我才抱著籃球悻悻地回家。

父親喜歡抽煙，尤其是在練書法或者寫文章的時(shí)候，一根接一根地抽。他總是給我錢讓我去買煙，我說剩下的零錢怎么辦呀，父親說這不天氣炎熱么，剩下的零錢你看看有什么自己喜歡的冰棍沒，有喜歡的就買吧！呵呵，既幫父親買了他離不開的煙，我又可以吃冰棍，解解暑，何樂而不為呢？

父親還會(huì)做汽水呢！有次我從外面打籃球回來，吵吵嚷嚷地說，渴死了渴死了，我要喝汽水呀！打開冰箱，沒有汽水也沒有冰棍，我都要哭啦。父親說，別呀別呀，先吃塊西瓜，我去給你買汽水呀！過了好一會(huì)兒，父親才回來，手里卻沒有汽水。我說你咋那么久才回來啊，汽水也沒有買，你騙人，你是個(gè)壞爸爸！父親笑笑說，來，咱們自己做汽水，好不好呀？還能自己做汽水啊，我一聽就來了精神，拍著手連連說好啊好啊！父親說我跑了好多店鋪才找到做汽水的小蘇打呢。哦，難怪父親的后背都汗?jié)窳耍∥揖鸵贿吔o父親扇扇子，一邊看父親做汽水。父親找了一個(gè)空的可樂瓶子，洗干凈，往里面加白糖、果汁、白醋、蘇打粉，再把水壺里的涼開水倒進(jìn)去，把瓶蓋旋上，再慢慢晃動(dòng)瓶子，對(duì)我說，別急別急，先讓它在冷藏箱里待一會(huì)兒，你先看一會(huì)兒動(dòng)畫片吧。一會(huì)兒，母親下班回來了，父親說，兒子，你媽媽回來了，汽水也好了，快來嘗嘗吧！我和母親都喝了父親做的汽水，母親說，什么怪味啊，一點(diǎn)也不好喝！可是我覺得好喝，真好喝呀，爸爸，明天我們還做汽水啊！父親說，好兒子，喜歡喝爸爸做的汽水，爸爸天天給你做。

10年前，父親還能拄著拐杖行走的時(shí)候，我們一家3口有過唯一的一次旅行。

那一年的夏天，母親的一個(gè)朋友李叔叔在山東銀灘買了房，并且?guī)臀覀冏饬艘惶追浚屛覀內(nèi)ケ苁睢Ｎ覀兊降哪翘煲呀?jīng)是凌晨4點(diǎn)了，李叔叔在小區(qū)門口接到我們，讓我們把行李先放在他家里，因?yàn)閬磉@里避暑的人很多，房子很緊俏，我們租的那套房，里面的租戶天亮了才退房。我們洗漱后，早上5點(diǎn)鐘天剛剛亮的時(shí)候，父母和我一起先去過早，找了一路，終于找到了一家過早的地方，那里的豆腐腦只有咸的，我吃不慣，就點(diǎn)了一份餛飩。父親說嘗嘗這豆腐腦，挺好吃的，很有特色的。我說那就嘗嘗吧，嘗了一口味道還行，就是有點(diǎn)咸。吃完早飯我們就去海邊，那是我第一次見到大海，海風(fēng)刮到我們身上，十分涼快，父親說，這海景不錯(cuò)吧！我放眼望去，海天一色，隱隱約約似有島嶼在海里漂浮，讓我想起觀滄海的詩句：日月之行，若出其中；星漢燦爛，若出其里……

那年暑假，我最印象深刻的就是和父母一起爬乳山。上山的階梯很多，開始還能邊爬山邊跟父母聊天，父親說，乳山是中國著名作家馮德英長篇小說《苦菜花》《迎春花》《山菊花》故事背景發(fā)生地……當(dāng)時(shí)，我還沒有讀過馮德英的作品，母親說，她記得故事梗概，還記得里面最生動(dòng)的句子，血啊，青春的熱血，在晨曦中閃光……

爬了一半的路程，我說不想爬了，太累了，又熱又渴。父親掏出一瓶礦泉水遞給我，說要不歇息一會(huì)兒，然后再爬。歇息了一會(huì)之后，我們繼續(xù)爬山，父親鼓勵(lì)說，堅(jiān)持一會(huì)兒，馬上就可以看到壯麗的山景了。在父親的鼓勵(lì)下，我一口氣爬到了山頂，回頭一看，父母親還在半山腰呢！從山頂望去，美景盡收眼底，叢林纏繞，房子鱗次櫛比地分布著，即刻便想起了“橫看成嶺側(cè)成峰，遠(yuǎn)近高低各不同”的詩句，真是感慨萬千！

山上游人很多，有人說，頭天下過雨，樹林里肯定有蘑菇、野菌，進(jìn)去尋寶吧。于是，就有很多人進(jìn)了樹林，我沒有進(jìn)去，我怕蛇！想不到，很多人都空手而返，只有我的父親，手捧3只鮮亮的靈芝出來啦！這3只靈芝，個(gè)個(gè)都有父親的半個(gè)手掌那么大！很多人圍觀，說老漢啊，您這是要發(fā)財(cái)啦！父親笑了，說這是靈芝仙子告訴我，要愛惜身體呢！

于是，父親把口袋里的半包香煙拿出來，扔進(jìn)旁邊的垃圾桶啦！從那至今，父親再?zèng)]有抽煙！

從山東避暑回來后，父親住過幾次院，近幾年更是以醫(yī)院為家，過年都在醫(yī)院。

去年父親過生日的時(shí)候，我想給父親一個(gè)驚喜。那天，我出門的時(shí)候，下著麻紛細(xì)雨，我沒有帶傘，心想，我穿著沖鋒衣，這點(diǎn)小雨能抵擋。哪知半道上麻紛細(xì)雨變成了瓢潑大雨，而我還要去蛋糕店給父親買生日蛋糕啊。

半小時(shí)后我到了醫(yī)院附近，在路上找了半天總算找到了一家蛋糕店，拿出了自己攢的零花錢給父親買了個(gè)小蛋糕，怕被雨淋濕了，就把蛋糕塞進(jìn)沖鋒衣里，只好委屈蛋糕了哈。我就像一個(gè)孕婦樣的挺著肚子到了醫(yī)院，父親很驚訝，說這么大的雨你怎么來了？我說，你連自己生日都忘記了么？我掏出懷里的蛋糕，遞給父親，說，生日快樂！父親眼淚花花地說，謝謝！謝謝好兒子！我不吃，吃不下！我說，必須吃，今天你生日呀！與父親同房的患者家屬還有我們請(qǐng)的護(hù)工都說，吃吧，這是兒子的一片孝心啊！父親就含著淚吃了幾口蛋糕，我坐下來陪父親聊天，天黑了才回家。

回到家，我正用干毛巾擦頭上的雨水時(shí)，母親回來了。母親一進(jìn)門就發(fā)怒，說這么大的雨你干什么去了，衣服都濕透了，快去洗澡！我說去醫(yī)院給父親送蛋糕了，母親這才想起父親的生日，連聲道“慚愧慚愧”……

年前的臘月二十八，我們給父親請(qǐng)的護(hù)工回鄉(xiāng)過年去了，說初五再來。加上年前我們搬了新家，就把父親接回來過年。因?yàn)橐咔檫€沒有徹底過去，我們就沒有送父親去住醫(yī)院，有時(shí)是我，有時(shí)是母親去醫(yī)院或者藥店給父親買藥，就讓父親在家里服藥調(diào)理吧。

父親生病后，母親開始和鍋碗瓢盆打交道，也是想著法子給我們做好吃的。父親總是吵著要聽新聞看小視頻，母親總會(huì)選她認(rèn)為有意義的給父親發(fā)過去；父親有時(shí)犯了錯(cuò)，母親見了就吵，父親像個(gè)小孩子一樣，噘著嘴說不是我不是我，很是搞笑，每次吵一下，就煙消云散，復(fù)好如初了。

今年的父親節(jié)，我在網(wǎng)上挑好了禮品——一個(gè)八角形的水晶座牌，底座還有一個(gè)小燈，閃閃發(fā)光，很喜慶的。父親節(jié)那天，快遞準(zhǔn)時(shí)送來啦。我拆開外包裝，把禮品送給父親，說，父親節(jié)快樂！父親又是眼淚花花的，說謝謝，謝謝好兒子！我說，不要這樣哈，你看那上面的文字，那就是我的心聲哈！父親仔細(xì)讀那上面的文字，輕輕地讀出了聲：父愛如山，挺拔而偉岸，父愛如海，濃郁而深遠(yuǎn)，感謝您的付出與努力，謝謝您！父親讀出了眼淚，說，這禮物我很喜歡！

我說，謝謝你，爸爸！你喜歡就是我喜歡！我們一家在一起，快快樂樂的，就是最大的幸福！