別怕，孩子

■李小坪

記憶中的那個女人，我一直是同情她的。初識的時候，她大概四十多歲。身材粗壯，皮膚黝黑，娘家在深山溝里。而婆家是在所謂的鎮上，家庭條件要比娘家好得多。嫁到這個家里，她從沒直起過腰。

她有一把好力氣。家里家外，所有的活路，基本上都是她的。丈夫高大魁梧，但始終不見他將一件事情干長久。三天打漁兩天曬網的習性，完整地傳承給了兒子。公婆都白白胖胖，吃完飯在鎮上遛達，和人家長里短。兒子初中畢業，無心再讀書，去學了駕照。東一榔頭西一斧子地混著，到過一些城市，卻無法扎下根來。他的人生幾乎成為父親的翻版。女人想管教兒子，卻遭來公婆和丈夫的打罵，有什么資格教育孩子，只會像頭牛一樣干活的蠢女人。

全家人視她為下等人，和一頭豬一條狗沒區別。這是家人常掛在嘴邊的話。她不敢在家人面前吱聲，就逮著機會，在門口對著空氣罵出難聽的臟話。那一刻，她口齒伶俐。丈夫的順風耳聽到了她驢一樣的叫罵聲，將她揍得鼻青臉腫。兒子在旁邊看父母干仗，皮笑肉不笑，仿佛局外人。鬼知道他在笑什么。公婆看見了，權當看一處好戲。

很多人勸她離了算了，哪怕一個人過，也比受欺負強。她朝人面前啐口唾沫：我呸，放狗屁。

兒子到了娶媳婦的年齡，房子翻新迫在眉睫。公婆慈眉善目起來，飯熟了去田邊喊她回來一起吃，不允許她半夜三更還在田里忙碌。漸漸地，她聽明白了公婆的意思，房子要蓋，而田里是種不出錢來的。……