冬 至

■艾 容

1

天越來越冷，小姨執意將外婆接到武漢。房間不夠住，她將外婆安置在陽臺上，油汀整晚開著，電費單子從兩位數升成了三位數，對于剛剛溫飽的二線城市家庭，這有是一個吵架的好由頭。外婆縮成一團枯槐，終日躺在沙發擺成的簡易床上，守著窗外一片漆黑，守著遠處的湖，守著湖上面的星星，守著布滿星星的夜幕。

12月在雨水中悄然而至。外婆的呼吸越來越急促，呼氣趕著吸氣，上接不接下氣，隨時都要斷氣。最冷那幾天，小姨爬到外婆的床上，挨著她，兩人身份對調，索取者變成了給予者。外婆成了小姨的女兒，蜷在她的懷里，抱著她的胳膊。小姨成了外婆的母親，她雙手環成一個窩，讓她趴在懷里，他們彼此貼著鼻息，聞著汗毛重輕微溢出的水分，生命在那一刻圓滿成為一個圓。

外婆已經不大記事，脾氣一改常態，變得暴戾、刻薄，索求無度，跟此前溫和、單薄的樣子截然不同。小姨喂飯時，外婆一口將米飯在木地板上，“要吃肉”。這位吃素一輩子的老太太鼓著眼珠子，惡狠狠瞪著她，仿佛她才是那個將自己釘在沙發床上的惡人。小姨抹開濺到臉上外婆的唾沫星子，夾一筷子蔬菜，硬塞到她嘴里，“這個吃了不便秘”。

年輕時，母女相見必然是劍拔弩張。隨著年歲增長，那個冒出來的倒刺一一鈍化，互相擁抱、和解。有鄰居來串門，看到的是一對相親相愛的母女。年底，她們將給小姨胸前別著大紅綢子，送到社區去作宣傳。對于叛逆幾十年的女兒別上紅花，外婆笑得極為坦然，一副心知肚明的樣子。……