冬 至

■艾 容

1

天越來越冷，小姨執意將外婆接到武漢。房間不夠住，她將外婆安置在陽臺上，油汀整晚開著，電費單子從兩位數升成了三位數，對于剛剛溫飽的二線城市家庭，這有是一個吵架的好由頭。外婆縮成一團枯槐，終日躺在沙發擺成的簡易床上，守著窗外一片漆黑，守著遠處的湖，守著湖上面的星星，守著布滿星星的夜幕。

12月在雨水中悄然而至。外婆的呼吸越來越急促，呼氣趕著吸氣，上接不接下氣，隨時都要斷氣。最冷那幾天，小姨爬到外婆的床上，挨著她，兩人身份對調，索取者變成了給予者。外婆成了小姨的女兒，蜷在她的懷里，抱著她的胳膊。小姨成了外婆的母親，她雙手環成一個窩，讓她趴在懷里，他們彼此貼著鼻息，聞著汗毛重輕微溢出的水分，生命在那一刻圓滿成為一個圓。

外婆已經不大記事，脾氣一改常態，變得暴戾、刻薄，索求無度，跟此前溫和、單薄的樣子截然不同。小姨喂飯時，外婆一口將米飯在木地板上，“要吃肉”。這位吃素一輩子的老太太鼓著眼珠子，惡狠狠瞪著她，仿佛她才是那個將自己釘在沙發床上的惡人。小姨抹開濺到臉上外婆的唾沫星子，夾一筷子蔬菜，硬塞到她嘴里，“這個吃了不便秘”。

年輕時，母女相見必然是劍拔弩張。隨著年歲增長，那個冒出來的倒刺一一鈍化，互相擁抱、和解。有鄰居來串門，看到的是一對相親相愛的母女。年底，她們將給小姨胸前別著大紅綢子，送到社區去作宣傳。對于叛逆幾十年的女兒別上紅花，外婆笑得極為坦然，一副心知肚明的樣子。

外婆嘟囔幾句，吃掉小姨喂過來的青菜，綠色粘液順著嘴角溢出來，小姨迅速拿紙巾擦掉。她的手觸摸到外婆干癟的臉頰，有心酸，她的母親年輕時是漂亮的，這種漂亮遺傳給她，給她加了分，讓她有別于同齡人。

小姨年輕時，承蒙一張漂亮臉蛋關照，過得還不錯。那是些陳年往事，在她偶爾點燃香煙時，回放一段。

梁欽跑長途回來，在桌邊就著一條豆瓣鯽魚喝白酒。普通的白酒在他的嘴里咂摸出故事，條分縷析，他身邊的空氣一下子老了十歲，他老成了小姨的同齡人，老成了她的依靠。梁欽在小姨面前，總是矮半截。他渴望快速老去，老得跟她一樣沉默，面對生活時，平靜冷酷，讓人倒吸一口氣。比起小姨還未逝去的風韻，梁欽更迷戀她身上的冷漠。

梁欽偶爾停下筷子，用手摸摸胡子拉渣的下巴，望向陽臺，看小姨喂孩子般喂她的老母親，臉上露出笑容。他看著他的女人在他家里孝敬她的母親，這畫面填補著心中關于父母的記憶，讓他很受用。梁欽是小姨的男友，比小姨小10歲，長期湖南、湖北兩地跑長途貨運。這個將命系在褲腰帶上過的男人，怎么也想不到，自己會在這座靠江的城市莫名其妙組建了一個家，成為一個女人無名無分的丈夫，成為一個小自己10歲男人的父親。偶爾，他會命令自己冷靜下來理一理這種關系，實在理不清，就猛灌一頓白酒，倒床大睡。這個時候，這個行動大于思想的北方漢子的真相就露出來了。梁欽粗短的四肢分走了他一部分思考力，身邊的人搞不懂他們家這種關系，連梁欽自己也搞不懂，思緒想一團亂麻，在他五段身材里跑不出個所以然，但他懶得去厘清。生活本就高深莫測，等搞懂它的那天，早已鬢角染霜。搞不懂無妨，不妨礙他愛這里，愛身邊這個女人，還有這個女人的老娘。

梁欽不出車時，他和小姨拉著拖車去菜場買菜，或者溜達到景區門口圍觀，活成了一對恩愛夫妻。以前的小姨，除了拎著袋子在商場指點江山就是躺在美容院的床上，等著無數年輕貌美的女孩子伺候她的發絲、后背、足跟，先徒手按摩，再涂上一層刺鼻的精油，然后在想辦法將精油摁進她的皮膚。菜場的門往哪里開，她都不知道。二十出頭時，小姨她也想過為一個男人洗手做羹湯，但她從來沒想到這個男人是名長途貨車司機。碰到家庭聚餐，梁欽會默默坐在她身邊，適時夾一筷子她愛吃的菜，再遞過去一個微笑。他舉手投足間的體貼讓小姨暫時逃避開親戚刻意營造的熱情。在小姨看來，梁欽是個多么知心的愛人啊。

婦女們對小姨的態度并不友好，暗暗的恨意中帶著嫉妒，她總是能將男人拿捏得如此好，這是一種本事。梁欽也粗狂，但不像她們的男人那樣腆著啤酒肚，仰著脖子灌高度酒，大聲吹噓，敞著褲管拉鏈從洗手間崴出來。用時髦的話說，梁欽不油膩，他的臉雖然因長途開車曬得很黑，但他時刻抿緊的瘦薄的嘴唇讓他看上去多一些文雅。恨著恨著，她們又羨慕起小姨來。女人是虛榮的產物，男人、孩子、面容、服飾、頭銜，挨個拿來跟小姨一較高低。但比來比去，小姨更甚一籌。從前，她經歷著她們羨慕的生活。現在，她有個當她如寶的男人。小范圍的聚會中，梁欽和小姨總是吸引著女人們的探照燈般的目光。

梁欽和小姨之間話很少，她們默契地守著彼此的從前，決不多說半句。正是這種生疏感，才讓他們的關系堅不可摧。熟悉多可怕，你隨時都有扳道對方的致命點。而小姨和梁欽，開拓了一種新型親密關系，看似如此不般配隨時鬧掰。我們這群表面熱絡的親戚們，背地里上演爭吵，互毆，和好，如膠似漆。

梁欽喝完酒杯里最后一滴酒，小姨剛服侍完外婆擦好身體，給她換好成人紙尿褲，將她塞進暖和的被子里。他滿身酒氣走向她，拉她的手，像拉多年好友。轉到房間，他捏一把她尚豐盈的臀，飛快扯掉她洗得發灰的家居服。天色黯淡下來，外婆半睜半閉著眼睛，微微顫抖的睫毛彰顯著對女兒的態度。人生在世，不過吃喝拉撒那點事兒，她還想回憶點什么，但鼻息越來越重，她沒力氣了。

2

午夜時分，表弟黃達打完一局游戲，叼著煙推開房門，他走到陽臺邊掖了掖外婆的被角。外婆嘴角含笑，不睜眼。很多上了年紀的老人，已經不太需要睡眠。但是，他們又因體力不支等原因只能被釘在床上。他們和睡眠對峙著，僵持著。將生命的倒計時光用來回味對無常世事和冷淡人情的刻骨體驗再好不過，外婆半睡半醒著，一副對一切了然如胸的樣子。冗長的睡眠伴著她生命的最后一段旅程，她睡著的時候像醒著，醒來的時候又似睡著。她豎著耳朵，像一只高度敏感的老獸，蜷在床上，聽黃達在冰箱里拿牛奶、餅干、方便面，坐在沙發上咀嚼、吞咽。然后返回房間，坐回臺式機前，繼續把自己坐成一尊佛。外婆的呼吸又急促起來，她的胸膛仿佛裝著一架鼓風機，她猛烈咳嗽，陷入似睡非醒的狀態。

夜深了，外婆越來越清醒。

外婆對女兒的記憶時有時無，但卻記得外孫黃達的一切，曾經的她覺得黃達就是將女兒釘上恥辱柱的那枚釘子，但現在，她卻最喜歡黃達。在年輕人眼里，黃達是一個很時尚的肥宅。不工作，不社交，沒朋友，沒欲望。

黃達的全部身家都在那臺高配臺式機，和電腦里的游戲上，電腦牽著他的魂。有次黃達和小姨吵架，小姨順手將臺式機的鍵盤扔下28樓，黃達二話不說縱身爬到窗戶口。小姨拼死拉住，才避免了墜樓。小姨身上的那股倔勁，滴水不漏地遺傳給了黃達。

鍵盤事件后，小姨和黃達達成默契，只要他好好活著，她就給他自由。

黃達對游戲有癮，外婆知道。不過，她活到80多歲，早已對改變別人的人生不抱什么念頭。走了這一程，她明白了一個道理，禍患每從勉強得。這個世界的價值觀，比如奮斗可以改變命運，上進才是人生本色等，正引導人們呼嘯著奔向同一個地方，所有的人都盯著更好的房子，更多的收入，更優秀的伴侶，但是沒有多少人會認真想想是否真的需要這些，或許更多的人只想懶懶的呆在雨后黃昏的床上，做一條不想翻身的咸魚呢。再仔細想，這個看似正確的價值觀本來有悖生活初衷，生活不應該輕松一點、灑脫一點，不要跟自己過不去嗎？這種想法有些悲觀，但生活本來就該是這樣子的。而親戚間的反面教材黃達，正是秉承這種價值觀在生活，他錯了嗎？

外婆早想透了，生命的最后一程，迎接她無非破敗。外婆從未受過教育，她無法流暢解釋這一切。只是在體力稍微夠用時，用樸素的價值觀用力想一想，她的價值觀其實是近700000個小時中反復試驗、總結、試錯、再來一次中得出來的。有次，黃達在外婆旁邊抽煙。他給外婆念了明代高僧德清的《醒世歌》：榮華終是三更夢，富貴還同九月霜。頃刻一聲鑼鼓歌，不知何處是家鄉。外婆聽完后，眼角溢出淚水，淚珠在七月底的黃昏風干后，她跟黃達要一支煙。黃達愣三秒，從藍樓的盒子里拿出一支雪白的煙，點燃雙手喂到她嘴邊，某種角度，動作像極三歲時外婆喂他人生第一根棒糖。外婆右手接過煙，嫻熟地送到嘴邊，她邊抽邊咳嗽，抽完后嗆得涕淚橫流。生活的波濤洶涌化成鼻尖的一圈煙，越飄越遠。

在此之前，外婆從不抽煙，但她能動作嫻熟將這一套動作滑下來，多虧她這么多年的人生經驗，兩人抽完一包黃鶴樓。有一件事可以肯定，外婆在彌留之際，對不可理喻的黃達充滿了理解。

外婆知道，女兒和外甥的交流很少，他們的事，他不說，她不問。黃達有時候會在陽臺上抽煙，外婆躺在他的身后絮叨：找個媳婦兒。黃達笑笑，拼命吸煙。那層悠然而出的白煙，是一層結界，讓他時刻能感覺自己跟這個庸俗的世界格格不入，他需要這種孤獨感。而他和那支煙僵持著，要么煙把他吞到煙蒂里，要么他把整根煙抽到靈魂里。黃達沉迷游戲，沉迷香煙，沉迷逃離這個無趣的世界。

就像年輕時，小姨沉迷那個姓黃的男人，甘愿賠上青春，賠上了正常女人的標配。我問外婆，什么是正常女人的標配？外婆說在年輕相當的年紀里，找個年紀相當的男人，結婚生子，每天纏在柴米油鹽里，品嘗生活的煙火，將自己沉浸在波濤洶涌的生活中。但老之將至的外婆，覺得不走尋常路的小姨，過得還行。天底下沒有完全兩片相似的樹葉，為什么要統一的標準要求不同的女人。尤其是現在，三個正常的兒子不管她，將她扔給這個遭萬人唾棄的女兒時，她開始反思自己曾經的價值觀是否正確。這可能真了不起，對于一輩子昂著頭的外婆來說。

外婆知道這對母子的關系像所有的母子一樣糟糕，他們太過單純以致不會掩飾自己的糟糕。黃達敵對的也不只是小姨，還有這個他不喜歡的世界，兩人都明白這點。黃達生日時，小姨送過他幾條情趣內褲，你跟女孩子在一起時，露出的內褲不要掉價，老娘要臉。黃達笑了笑，這個時刻的母子關系，是溫馨的；這個時候的黃達，像小姨初來武漢時候的樣子，一眼就看透了。外婆聽他們母子聊天，露出肉花花的牙齦，高興時還猛烈咳嗽一番。

黃達打定主意，一個人也挺好，他只想陪著她。既然梁欽這個喪家之犬，可以在母親這里取暖，為什么自己不可以？為什么自己必須要上進？要找工作擠地鐵升職加薪？要成為一個正常人，他不要。他只想做一個很喪的人。黃達望著陽臺，煙圈圍著鼻尖打著圈，隨這些想法緩緩消失。

3

小姨在外婆腦海里的印象不全，她記得小姨衛校畢業后在縣城做護士，后到武漢市一家醫院做護士。那時節，武漢滿城桂花香，上世紀的法國建筑在高大梧桐樹陰翳下，靜謐祥和。陽光灑在老漢口片區，慵慵懶懶的，仿佛回到上世紀。

一陣刺耳的急救車呼嘯著穿街而過，驚擾小姨昂首看樹蔭的臉。她回頭，兩個擔架抬著兩名渾身是刀傷的廚子來到值班的小姨面前。男人黃森隨擔架進來，小姨詢問受傷經過，黃森一問三不知。黃森確實不知兩個愣頭青廚子拿刀互砍的經過，被這個小丫頭教訓，也心服口服。初次相識的場景，有浪漫、有獻血、有誤會，一副好的戲曲鳴鑼開鼓上演，誤會以小姨道歉解開，但兩人的緣分卻系上了，還打了死結。

關于小姨和黃森的關系，外婆下過定論：男人和女人之間的故事如果打了死結，女人想要全身而退是不可能的，往往殺敵一千自損八百，不是你死就是我亡。

黃森給小姨布下一連的圈套，等著她去鉆。他開車接她吃飯，給她送一個月的白玫瑰，帶她看畫展，在古堡品紅酒。黃森編制出來的漂亮情網一下就兜住了小姨，她乖乖收編，溫順得像一頭小鹿。

剛從小鎮出來的小姨開了眼界，她感謝他，他讓她看到了不一樣的世界，而那個世界里的自己漂亮、純凈、世界上所有的光都齊齊朝她照過來，而她只需要勾勾手、抬抬眼便能擁有一切。當然，小姨的這種錯覺是黃森給的。

夜半醒來，小姨眼角含笑，她何德何能，讓一個男人傾心付出。小姨的感情觀和這個世界上大多數女人的感情觀雷同，她們的肉體行動得比腦子快。塵埃落定后，有的女人認命，有的女人用眼淚訴說愚蠢，很小一部分會抵抗，但往往無濟于事。

愛是愛，但他們中間橫亙著現實。現實中，黃森執掌幾十家連鎖酒店，妻子是陪他一路打拼過來的青梅竹馬。兒女雙全，就讀國內頂尖大學。50歲的黃森遇到18歲的小姨時，心里生了憐，憐了就是愛，愛的劫數說來就來。妻子跟黃森鬧：“她是看中了你的光環，玩玩就算了，你的錢，你的后代，你的一切都是因我而起，也可以因我而失去。”黃森動搖了，他是商人，精打細攢才走到今天，感情也在他算盤之下。這次碰到小姨，只是個意外。但是他不忍心，小姨的出現喚醒被錢權污染后殘存的一絲凈土。

他將計就計，讓秘書打印一份破產合同丟在小姨面前。小姨仰著脖子拿出銀行卡：“我的2萬元積蓄都在這里，夠我們用一陣子。我在上班，你別怕。”他看著她，她的眼神，真誠動人，像極森林里那頭小鹿，不顧一切奔跑、跳躍，哪怕前方是沒有盡頭的路，是深淵。他是森林，她是森林里的那頭鹿。她愛他，有子彈馬上就能撲過去擋的勇，有我什么都依你你對我怎樣都行的慫。她在他的計劃之中，她卻不按他的計劃出牌。黃森活了大半輩子，最欣賞的，還是年輕人身上那股勇氣。

外婆還是知道了，她無法接受傾盡全力培養出的寶貝女兒過上這種生活。外婆住在小姨的房子里安營扎寨，打算身體力行教她做個賢良的婦人。剛開始，外婆意氣風發，她軟硬兼施，四處找人說媒，甚至親自到公園相親角貼告示。在這位農村老太太看來，不結婚是有原罪的，跟老男人不明不白廝混更是有原罪，會讓小姨這輩子都抬不起頭。但是，小姨意志堅定，鐵了心攪黃每一段非去不可的相親，然后義正言辭告訴外婆：“我有房子有收入，有樣貌有身材，你為什么非逼我結婚？”執掌生育權的人可以執掌一切，除了她讓出的另一部分生育權。戰爭以小姨懷孕告一段落，不久黃達就出生了。外婆暫時敗下陣來，回了鄉下。

黃達，是小姨的底牌，是她從女孩變成女人的成年禮，是她和黃森之間最深的默契。這張牌，她藏了近10年。從這點看，小姨精著呢。這么多年，兩人也有過膠著的苦纏苦斗期，他們爭吵、冷戰、撕打。過后，親吻、擁抱、廝磨，嘗盡戀人間的甜與澀。這段關系，有身體的牽連，有情感的羈絆，像麥芽糖，拉得再遠，總有一根絲連著，這粘牙的麥芽糖便是黃達。生意最怕耗，人情也是，黃森拒絕不了這份由己而起的深情，更拒絕不了那個眉眼神似他的兒子。他將名分上的欠缺補償在生活上，黃達早教上的美式國際版，讀小學便去了美國，小姨每年兩次定期去美國旅游，就是陪這個孩子。

黃森的發妻坐不住了，直接鬧到董事會，要求股權變更。錢權人情，哪一樣都丟不起，在黃森腦海里來回撕扯。

鬧得不可開交之際，他們轉到地下情，黃森在物質上彌補小姨，他給她換大房子，給她投資商鋪，以她的名義開酒莊。女人是男人的學校，男人又何嘗不是女人的培訓班。28歲的小姨超乎同齡人的美艷、成熟。黃森榨干了她的青春，她學會了黃森發家致富的本領。但是，小姨終是有局限的，她的眼光是黃森培養起來的，他就是她的標桿，她的教父。他栽了，她也心甘情愿跟著栽。

小姨在武漢房價飆升前，置下了幾套房產。黃森為了擴大生意，將手上資金全部拋售，開了數家連鎖酒店。小姨的三觀是黃森塑造的，她心中他的一切都是對的，小姨在房價飆升時，毅然將手頭的門店和房產轉手，跟著黃森投資酒店。但隨著新型民宿興起，連鎖酒店的生意一落千丈。黃森將手頭資金整合后，又投資了其他幾個項目，均以失敗告終。小姨跟著黃森投資，手上的錢很快折騰得沒有了。

為了生計，黃森開始轉頭幕后，擔任幾家傳統公司的顧問，小姨應聘到一家私人體檢中心擔任醫生。黃森和小姨住在兩人初識時買的那套老房子里，過起一日夫妻百事哀的日子。資金跟不上，黃達只好回國當插班生。他懂事得很，他淡然看待自己和黃森的關系，他隨小姨喊黃森老黃。黃森有次喝醉了酒，問他：“你小子怎么總叫我老黃？我是你爸。”

黃森的發妻已隨兒女移民國外，但她一直不同意跟黃森離婚，每年還回武漢幾次，給公婆掃墓，看望黃森老家的親戚，她得體得讓人挑不出一點毛病。她不是不想和黃森離婚，她是不想背叛自己當初的選擇。這一拖，外婆的頭發從花白變成了全白，她搬到武漢，照顧起女兒和外甥的起居。外婆做的飯偏咸，但她不準女兒和外甥提要求：“給你做你就得吃，我是你媽，我是你外婆。”外婆有三個兒子，他們對外婆到武漢帶外甥充滿了憤怒。恨的不是外婆，而是小姨。

大前年，小姨36歲生日，黃森突然患上急性白血病。小姨處理掉手上僅剩的兩套房子，托了幾層關系，給黃森在協和醫院定了床位化療。黃達也睡在10元一晚的躺椅，挨在他的“老黃”。短短半年，小姨瘦得皮包骨頭。病急亂投醫，有次，小姨在看護病房的電視上看到有貴州老中醫用中草藥治療疾病，她背著包就殺到貴州去，結果買回兩大袋中草藥。黃森越吃越吐，身體狀況越來越糟糕。

感情的事很少說得清的，有時事順水推舟，有時是稀里糊涂。但有點，黃森告訴黃達，男人的愛情有滯后性，他結了兩次婚，才遇到了愛情。他覺得小姨給了他愛情，至于愛情是什么，他沒有告訴黃達，他也說不清楚。黃森和兒子的悄悄話，小姨不知道。

治療了兩個月，主治醫生建議他回家。黃森接到兒女的電話，他們要接他去美國治療。黃森沒有猶豫地答應了，跟命比，都是小事。他愛他們母子倆，他更惜命。小姨大氣，將剩余欠款留給黃森：“你去美國用得著。”黃森猶豫了下，接住了，他還沒活夠。這場離別，是生離，亦是死別。她的璀璨人生因他而起，也因他黯淡收場。黃達看著父母間的“絕情”交付，笑著搖搖頭。

那天，小姨獨自去機場送行，說是送行，其實是遠遠看一眼。在換人比換衣服還勤的時代，小姨是一位獨行俠，守著18歲的諾言，守著無名無分的婚姻。小姨在二環堵車了，趕到機場時，載著黃森的飛機已經劃到藍天的邊緣。小姨坐在車里嚎啕大哭，這些年的甘與不甘，跟著飛機的轟鳴聲逐漸消散。她的所得所失，皆因他而起，如夢幻泡影。大多數愛情不過如此，大鬧過后，悄然離場。

4

回來路上，天降暴雨，小姨的車在二環高架線上拋錨，她繼續坐在路邊哭。梁欽開著貨車路過，隨后他將車停在應急車道。往回走了500米，他把小姨拉起來，把皮衣披在她身上。他幫她修好小車，用拉貨的車將她和她的車拖回市區。小姨坐在梁欽逼仄的車頭，將肩靠在他的肩膀上休息。兩只落湯狗，在2米寬的車廂里，惺惺相惜。

梁欽不出車時，會到小姨工作的體檢中心等她下班。天氣冷的時候，他經常買一袋板栗去等她。他的話不多，他看著小姨一顆一顆剝開板栗，他的心也悄然被剝開了。

梁欽去小姨租住的房子看過，黃森病后，小姨為了省錢搬到這里，城中村一幢三層小樓，一樓有半層在地平線下。梁欽注意到，每間房不足20平，每層10家租戶。他們大多來自武漢周邊的縣城或農村，是這個城市的搬運工、服務員、理發師、摩的師傅或者泥瓦匠。梁欽跟在小姨身后，看她踩著高跟鞋在狹長黢黑的走廊里往前，裙子在小腿處摩擦，他突然有些難過，他覺得她不該住在這里，他是個不起眼的小人物，但一股熱流涌上心頭，他想給她一份還算像樣的生活，那情緒比烈酒還嗆人。

小姨用銅鑰匙捅開木門，拉開白熾燈，用藍色玻璃杯給他倒了一杯涼白開。她脫掉高跟鞋，換上拖鞋，低頭揉腳踝。梁欽挑開用布簾隔著的里間，有個少年在打游戲，梁欽給他遞了根煙，他看了梁欽一眼，接了煙，低頭繼續打游戲。互相不討厭，就是一起生活的基礎。

梁欽和小姨好了半年后，他給小姨在三環線的地鐵口附近買了套小兩居。房子寫著小姨的名字，梁欽日夜跑車，賺錢添置家當。他還給黃達準備了一間房，還請木匠打了一套電腦桌。房子裝好后，梁欽開著朋友的面包車，載著小姨和黃達穿越整個城市到舊貨市場淘了一把轉椅。梁欽大黃達10歲，卻成熟得想一個老父親。

黃森生病后，外婆回到老家縣城。不久外公高血壓去世，小姨回老家奔喪，三個舅舅對她冷嘲熱諷。大舅媽陰陽怪氣跟她打招呼：“無縫對接。”夏天，外婆摔斷了腿。小姨將她接到武漢來小住，舅舅們叫人遞話過來：“你們接過去了就靠你們了，不然告你們遺棄罪。”黃達聽到遺棄罪，刻意望了梁欽一眼，他不動聲色抽煙。

年底，小姨接到二舅舅的電話，她的小侄女即將成婚，邀請她回家送禮。小姨還是打算回去一趟，將母親接過來。梁欽知道后，拉著小姨去商場挑了一件連衣裙。

黃達對很多事都漠不關心了，他不關心黃森的生死，不關心梁欽的來歷，不關心小姨的心情，不關心外婆的生死。他將自己埋在游戲里，做一個心安理得的肥宅，又豎著耳朵聆聽身邊人的一言一行。這幾個月，武漢陰雨連綿，黃達又拿出一盒香煙，跟陽臺外婆對著抽。冬天即將來臨，黃達抬頭看日歷，碰上外婆的眼神：12月22日，宜居家。這天是冬至。

艾容，記者，編劇，湖北省作協會員，1990年10月生于湖北應城。發表文學作品70萬字。曾獲一二九詩歌全國二等獎，新青年小說全國二等獎，深圳睦鄰文學獎2017年十佳作品。網絡電影《舌戰》編劇。