與費奶奶相鄰的時光

■王學東

一

我十一歲的那年，媽媽給我生了一個弟弟，爺爺奶奶高興壞了，說終于解決了我們家后繼無人的大問題。可是新的問題來了，媽媽民辦教師的崗位被別人頂替了，爸爸雖然是有國家正式編制的教師，但在鄉下中學，收入實在是捉襟見肘，最后不得不帶著我們一家到鳳城落腳，爸爸去一所民營學校當了老師。

我們一家租住在破產冷庫的職工宿舍樓，在鳳城主干道邊上，被十來棵碩大的法國梧桐樹掩蔭著。除了我們住的這棟樓，再就是掛著一塊“冷庫破產清算辦公室”牌子的小樓。樓梯扶手是早就淘汰的老式水泥實心矮墻，樓梯臺階都被踩踏得齜牙咧嘴的。

這天下午放學回到家時，我看見媽媽又呆坐在弟弟小號的搖籃邊，淚光盈盈。我知道，我安慰不了媽媽，便輕手輕腳地走過去，將書包放進我的小房間，到廚房喝下媽媽幫我備好的一大杯涼茶，再回我的小房間，掩上房門寫作業。

廳里有來人的響動和說話聲，我從虛掩的門縫向外看。是我家對門的費奶奶來了。五十多歲的費奶奶并不像個奶奶，不胖不瘦的身材，不急不緩的舉動，看不出一點的老態，我先喊她阿姨，她說要喊奶奶了，我就喊她奶奶了。費奶奶站在門口，說，誰都免不了會碰上些難處，熬過去就好了。

我媽邊揉眼睛邊說，其實也沒什么了不得的事。您坐，我倒杯涼茶您喝吧。

不用了。費奶奶將一個裝著雞蛋的塑料袋輕輕放到我家小桌上，說自家養的雞下的蛋，比外面賣的有營業些。……