顧前這種小說家，確實好久不見

■李 黎

一個作家或藝術家，可以盡情在作品中深刻、復雜、神秘、晦澀，可以觸及文明的幽暗和道德的底線，可以超越或者疏離這個世界。但是在現實里還是簡單一點好，普通人而已。很多所謂作家，東西不值一提，吃飯聊天時自以為身份特殊，說話深奧無比，云里霧里。給我的感覺是，一個短跑運動員從來進不了亞洲前一萬名，請他吃個飯，他在包間里跑啊跑啊，還堅決要脫下衣服沖著鏡頭擺造型。

這是我為今后的職業段子手生涯練習寫下的一個段子，可以作為鑒別標準加以使用，說的也是常見現象，我遇到過一個七八線的女模特，在飯桌上憤慨地說：在我看來大街上百分之九十九的人都不會走路。眾人默然，有人鑒于她是女性而附和一下。如果顧前在場，他會不會因此而憤慨，并回應該女士說“在我看來，百分之九十九點九九的人都不會寫小說”呢。

顧前不會這樣的，至多嘿嘿一笑，因為他從不會如此狂妄且偷換概念，也不會對一位女士生氣。雖然其小說已經達到了被眾人熱愛的高度，顧前在現實里就是一個如我所想的普通人。曾經的美男子，如今的小老頭，融時尚休閑居家旅行于一體。

顧前的話題也僅限于當下，如果有人大談未來，顧前會使勁打斷說：“別說這些沒意思的，喝酒喝酒……”如果有人惆悵于過去，顧前會粗魯地打斷說：“別說這些沒意思的，喝酒喝酒……”我一直覺得，顧前對談話內容也是極為審慎的，任何令人懷疑的話題，任何過于具有時代特色的話題，任何虛張聲勢的議論，任何讓人不知不覺狂妄起來的對談，任何關于未來的輝煌而愚蠢的謀劃，在顧前看來都是不得體的，應該閉嘴。