賀享雍在當代鄉土小說中的價值

■劉 旭

賀享雍的小說類似紀錄片，他以“自然主義”或者“寫實主義”的手法書寫20世紀末和21世紀初的中國鄉村，與中國20世紀80年代末期的“新寫實”小說有很多相似之處，其特征是照片式的寫實，事無巨細地完全記錄，無比精細地反映了當前的中國的農村現實，特別是對基層權力在鄉村的運作模式的完整描述，對于不了解鄉村的當代知識分子和讀者們確實是另一種來自鄉村的“反向啟蒙”。

當然對于表現什么和表達什么，作者也做了大量的取舍，結構上也盡可能流暢完整。從各個角度展現中國農村的方方面面，應該是賀享雍在當代文壇的一大亮點。從對中國當代鄉村的描摹來看，和莫言幾乎同齡的賀享雍是對莫言的關鍵補充。莫言的記述過于后現代，以玄幻的技巧組合，展示了一個炫麗的文學世界，但也像聊齋故事一樣，在某種程度上消解了現實，把現實碎片化使得現實對于不了解的不熟悉的讀者來說難以拼接，對于熟悉的讀者又過于沉重，且不愿繼續言說。有了賀享雍這樣一個與趙樹理類似立場的“現實主義”作家，評論者和讀者對鄉村了解會更加詳細且更有真實感，更重要的是閱讀感覺更有親和力，沒有當前小說那些人為設置的各種接受障礙。

從主題結構上看，賀享雍的小說比80年代的“新寫實”保留了現實主義時代的“理想”和“立場”，“主體”意識沒有退后，不像“新寫實”似乎放棄了一切精神性的追求，只把瑣碎和陰暗當成人類社會精神到物質的全部。

賀享雍的小說曾被稱為某種程度的“不合時宜的創作”。一般評論者會覺得賀享雍的敘事手法太“老舊”了，還是十八世紀以來的批判現實主義手法。此種手法在巴爾扎克、司湯達、哈代等人的筆下已經輝煌過，今天看來已經是過去，后現代多元時代產生了如此多的全新的革命性的敘事手法，在賀享雍那兒似乎都沒有痕跡。“對于我來說，讀到賀享雍的作品振奮了我對當下寫作的信心；對于賀享雍來說，他在一個不合時宜的時刻提供了一種非常合時的作品，當然他需要更多的機緣才能確證其歷史意義；而對于寫作來說，一切只能留待時間那嚴峻的法官去檢視。”(楊慶祥：《重建農村題材小說的總體性視野——從賀享雍的〈鄉村志〉談起》)賀享雍的價值確實有待評論家們和讀者們的深入挖掘。

賀享雍的小說采取的是鄉村內部視點，很少有采用啟蒙式的外部視點。這是因為啟蒙式敘事是把鄉村默認為“他者”，相對于“愚昧落后”的東方，“啟蒙”式敘事人或隱含作者是一個先知式的存在，代表“解放”和“先進”的思想，給中國鄉村帶來劃時代的革命，其背后卻是對鄉土中國的無限度的抹黑和貶低。“啟蒙”的前提是放棄以前所有的道德規范和文明的規則，完全接受另一套文明系統，即西歐式的文明，賀享雍放棄了啟蒙式“他者”視點，就避開了對中國鄉村的歧視和壓制，也就最大程度避免了敘事話語對中國鄉村的扭曲。

賀享雍作為很有現代意識的當代文化精英，他的小說中卻基本不存在“啟蒙”意義的風景，正是從鄉土中國的文化傳統來看，現代風景對于農民是無意義的，農民眼中始終是生存——當農民普遍意識到“風景”的時候就是現代摧毀鄉村之日的到來。賀享雍明顯地意識到了鄉村與風景的背離和格格不入，所以在他的作品中風景只存在于敘述人的偶爾一閃。當回到農民的視點，風景就不再出現。這個立場與趙樹理非常相似，在立足于農民和傳統倫理方面趙樹理是極致，他把精英身份與農民身份混合，以精英的身份為農民寫作，至今無人能及。賀享雍作為趙樹理的當代繼承人，則有著非常細膩的筆觸，詳細地記錄農民和鄉村的方方面面，他的存在是對趙樹理的很好的補充，同屬于精英身份下的鄉村內部敘事。

面對鄉土中國，今天更應該發揚光大的正是趙樹理的思路，它關系到如何把啟蒙、現代、后現代與中國鄉土文明結合的問題。日本人如竹內好也一直在思考現代發展之下的民族自我問題，之所以強調他是日本人，是因為1950年代的日本也面臨著20世紀末21世紀初的中國面臨的文化傳統問題，所以竹內好才會在1953年就推崇趙樹理，把他當成傳統與現代結合的典范，贊揚趙樹理的作品為傳統與現代結合的“完美”之作，而當時和當前中國大部分知識分子還陷入“啟蒙”的泥淖無法自拔，對趙樹理的價值基本無視，對莫言的文化傳統意義更是不知所云。

當然，也有一些精英具有真正的“為人類”的理想，而且“為弱者”的理想似乎比“為人類”的“偉大”程度更“高”。因為精英作為精英，能為一個不屬于自己的群體思考是很不容易的，特別是為一個遠“低”于自己的群體思考。精英為農村的思考，必須會產生教育意識和教育行為。賀享雍兩部小說《人心不古》和《天大地大》都是直接思考鄉村教育如何實施的問題的。從上而下的“啟蒙”是注定無效的。在共產主義思想影響下，巴西的“人民教育家”保羅·佛萊雷從自己的底層教育實踐中總結經驗，并借鑒了中國的共產主義者毛澤東的“群眾路線”，設想出了一條“底層教育”理論體系，并相對成功地進行了一系列的實踐活動。他的方法是，對底層進行平等教育，不灌輸壓迫思想，他的教育內容不是說要讓底層去推翻什么建立什么，而是以“平等”為主要內容，人生來是平等的，壓迫是沒有道理的，大家以平等心去漸漸地瓦解壓迫的力量。這實際與托爾斯泰的“不抵抗主義”和甘地的“不合作運動”有相似之處，即不管別人如何為非作歹，我只管活好我自己。在弗萊雷看來，知識教育是第一步的，因為大多數底層沒有被教育的權利，甚至大部分人是文盲，要讓他們掌握學習和閱讀的能力，然后從自己的要求中了解自己的真正需要是什么，要在平等的觀念去反抗壓迫和奴役的思想，從而實現一個最終目標，就是讓底層擁有真正表達自己的能力。這一切，都很難通過政府的組織來實現，要通過達到真正的“平等”意識的知識分子來實現更能走近底層的深層意識，保證教育的有效性。

弗萊雷的教育方式應該說是迄今以來相對符合實際的底層教育方式，它似乎能從根本上讓底層擺脫被“表述”的命運。正因為如此，弗萊雷的理論得以實現的困難才前所未有的巨大。實際上，連底層的民眾在擁有了知識之后也不能擺脫權力的誘惑，所以，弗萊雷的群眾教育實際是也是一個空想式的藍圖。從托爾斯泰的“不抵抗主義”和甘地的“不合作運動”來看，兩個偉大的人物都未能成功，盡管曾經聲勢浩大，但對人們的真正影響幾乎可以忽略不計，今天的俄羅斯和印度的統治狀態仍然高度精英化的，而且其陰暗面比起當年有過之而無不及，底層民眾的生存狀態相對水平比當年更糟糕，更不用說一個缺乏經濟基礎和群眾基礎作為支持的空想式教育家，其實對于弗萊雷這樣的“民間教育家”來說，他缺少更關鍵的一環，即政策的支持，沒有國家權力哪怕是地方權力的支持，在人類社會什么都免談。實際上，與趙樹理的“物質啟蒙”和鄉村本位思路相比，弗萊雷仍然是鄉村之外的精英化思路，即使能夠獲得一些成功，其后果也難預料。

從賀享雍的教育意識來看，很明顯的是《天大地大》中喬燕。她從來沒有過“底層教育”意識，她的目的不是“表述”和“被表述”的問題，也不是反抗“壓迫”的問題，她是體制支持下的扶貧思路，有了權力和政策的支持，她大可放開手腳對農民進行各種“教育”。但這樣也會有問題，即她的行動雖然不失真誠，但她更多的是完成任務。雖然她對農民在衛生及生存方面有一些城市化的教育，但只是“副產品”。其尚不如賀世普有“教育意識”，賀世普也有更強的面對鄉村的居高臨下的“底層意識”。“底層”在賀世普眼中不是同情，而是啟蒙元話語下的“先進”對“落后”的優越感。話又說回來，真的太有教育意識對鄉村未必是好事，像賀世普這樣的就會力圖強行“改造”鄉村，此種外部的強行輸入要么對鄉村毫無效果，要么對鄉村造成巨大的破壞。這一點莫言做得最為超然。作為世界一流的作家，莫言的思想的復雜性之一是在鄉村“教育”上的拒絕“有為”，而有意保持“無為”——莫言的“無為”是隱藏于“超文體”的語言狂歡之下的。不管是對于城市還是鄉村，莫言都幾乎不通過某個主體“教育”另一個“非主體”的人類個體。莫言的隱含作者控制的主敘述人更不會跳出來直接對接受者進行某種說教。《透明的紅蘿卜》中甚至讓小主人公這個未成年的“非主體”不但拒絕被教育，而且拒絕與作品中的人物和作品外的接受者進行任何交流。對于莫言，鄉村似乎就是一個自為的存在，自在于混沌之中，沒有人有資格來指手畫腳，而進入現代社會之后鄉村悲劇恰恰來自于一群自命為精英的人非要改變鄉村——還說要給鄉村“未來”。

賀享雍對這些外來的“教育者”似乎也并不那么贊同，總是會把他們與“格格不入”聯系在一起，這種拒絕化的修辭或者正來自鄉村“教育”的困難。大部分鄉村教育者都是外來者，他們的教育理念在精神上從文明的角度看高于鄉村，但又都脫離鄉村。鄉村是物質的，這決定于人類社會的結構，鄉村注定在社會的底層或下層，所以對鄉村的教育離開物質就很難有真正的效果。所以賀享雍的小說中很多針對鄉村的“教育”都是失敗的。就如《人心不古》中的賀世普試圖以現代思想來改變鄉村，但終歸失敗。賀世普的啟蒙式定位與柳青面對鄉村的立場有很多相似之處。政績化的基層已經沒有趙樹理時代的理想，連真誠者未必是真誠的。時代的變化正是資本全面統治人類的結果，而傳統的力量必然受到沖擊。馬克思曾在《資本論》中說：“商業對各種已有的，以不同形式主要生產使用價值的生產組織都或多或少地起著解體的作用，但是它對舊生產方式究竟有多大程度上起著解體作用，這首先取決于這些生產方式的堅固性和內部結構。”中國鄉村價值同樣面臨這種“資本的解構”。面對資本似乎可以這么說，資本的力量是無比強大的，使鄉民們不顧臉面只管眼前的一點利益。但其宗族式的血緣系統仍然存在，人們對家族式的管理仍然有著很強的依賴。雖然漸趨原子化，原來的結構仍然能被喚醒，就看權力如何運作，對鄉村的干涉或保護能到什么程度，當前的資本世界能給傳統的鄉村一個什么位置。賀享雍看到了這個問題，所以這種教育無法“成功”。很簡單，力比多下的個人利益凌駕于所有的行為之上，或者成為一種全球化的“集體無意識”。現實主義式的真誠理想基本沒有了存在的空間。從人類文明來說這當然是一個悲劇，賀享雍以現實主義的形式卻承載不了現實主義的真理化理想也是此原因。

問題的關鍵還是那個老問題，“底層教育”和“鄉村教育”的共同之處在于，實施者都有一個“啟蒙”的企圖——此處的“啟蒙”應該包括“現代啟蒙”“后現代啟蒙”“量子啟蒙”等等，總要像神一樣給另一個群體指引“光明”之路。這樣的教育不是說完全不需要，而是需要一個真正的融入的態度，徹底地“改造”另一個群體是不現實的，且會是災難性的。“漸進”才是正確的“教育”方針。“從群眾中來到群眾中去”不失為一個好方法，但也要看人的，如果一個人執著于從上而下的“啟蒙”，什么樣的方針都會走入歧途。無論哪個時代，為底層言說的知識者很少有人具有真正的平等之心，所以總是失敗的。賀享雍不用到群眾中去，他本身就是群眾，也一直未脫離群眾，和趙樹理一樣，始終沒有放下群眾的身份，他一直對啟蒙持有高度的警惕之心。與趙樹理要實行潛移默化的從物質教育到精神教育的全面的“鄉村進化”教育不同，賀享雍重在展示鄉村，而非教育和改變鄉村。面對鄉村，無論是精英式的改造還是群眾式的教育都難以奏效。趙樹理的時代正好各方面都較完美地實現了這一點。甚至遠比弗萊雷的教育有效，因為弗萊雷是小范圍的試驗，而中國革命有軍隊和解放區政權的強大支持。當前的中國仍然有這樣的機會。雖然是精英群體在啟蒙權威話語的籠罩之下，沉醉于資本的力量和大工業發展，使鄉村的各種資源都處于不斷被抽空的狀態，但是當城市化到了一定的程度，“發展”的目光應該會重新回到鄉村，建構中國文化傳統下的新式鄉村。賀享雍的無奈感可能正是因為這是個“未醒”而非“未啟蒙”的時代，鄉村還只能處于“寓言”階段，我們只能在“低燒”的焦灼中等待著另一個時代的到來。

在后資本時代和消費主義影響下的中國鄉村，重重的問題也經歷著后現代式的價值多元式的解決，城鎮化鄉村、精英化鄉村、農場化鄉村和租賃化鄉村等，此種現實化的解決缺少政策和經濟的支持，只能是設想。還有諸多的想象性的“寓言化”鄉村，如現代國家“寓言”下的鄉村，設想雖好卻總會落入“啟蒙”的陷阱。再如古典“寓言”化鄉村，如果整個管理體系都非常有效率，獎懲系統嚴密而穩定地運作，“清官”模式也不失為有利于人類社會更穩定的方法。但人類對抗的一直是自己，在任何管理體系之下，人類個體總會想方設法突破體系獲得額外的利益。官僚和腐敗存在于每一個人類個體的深層意識之中。所以，人類社會不可能完美，只能不斷與各種自身產生的“問題”斗爭，斗爭的結果是永遠的不完美。因為權力帶來的陰暗之廣之深不可估量，簡直就是一個浩瀚到永遠沒有盡頭的莫比烏斯帶。所以，“問題”之下的解決方案最終可能是“后資本”時代或量子時代的“鄉村寓言”；也可能是馬克思主義設想的理想社會的到來，物質極大豐富，人們的精神素質大大提高，人類生存得小國寡民又浩然正氣。量子時代的鄉村“寓言”的產生背后是政治理想的投射，是人文理想的凝聚，可謂是人類文明中追求更“文明”的文明的不懈努力。

把一個評論家對賀享雍的期待放在最后，希望他有更大的成就：“如果說十卷本鄉村志仍有提升開拓空間的話，妨礙他的，恰恰是他在與中國鄉村及鄉民生活走得太近之后無法走得更遠，讓他筆下的賀家灣在更加廣闊深遠的歷史文化視野里獲得更加厚重的意義與價值”。我們完全有理由期待，他“將會為讀者展現中國鄉村更加深邃更加廣闊的歷史景觀與現實景觀，會以賀享雍自己最為獨特的方式為中國文學史奉獻出一部氣勢恢弘的當代中國鄉村史詩，并刷新四川鄉土文學的傳統與版圖。”(曾平《堅守農民身份與本土傳統的鄉村微觀史寫作——評賀享雍的系列長篇小說〈鄉村志〉》)