眾生之相即文學
——論賈平凹長篇小說《暫坐》

■沈思涵 沈嘉達

著名作家賈平凹在最新的長篇小說《暫坐》之“后記”中寫道：“在我七十歲前，《暫坐》可能是最后一部長篇小說。酷暑才過，書稿剛完。字數是二十一萬吧，整整寫了兩年，這比以往的任何一部書都寫得慢，以往的書稿多是寫兩遍，它寫了四遍。年紀大了，愛彈嫌，彈嫌別人，更彈嫌自己，總覺得這樣寫不行，那樣寫著欠妥，越是時間不夠用，越是浪費時間。”所謂“彈嫌”，就是“挑剔”的意思。正是這樣的“彈嫌”意識，使得已經出版了17部長篇小說的賈平凹，為了《暫坐》這樣一部21萬字的不太長的長篇花費了兩年時間，前后修改了四遍！翻看小說結尾，作者清楚地標明《暫坐》是2018年8月21日完成初稿，差不多四個月后完成二稿，又是四個月后完成三稿，直到“2019年9月10日”才最終定稿。

在這樣一個浮躁的年代，能夠堅持“彈嫌”、不怕“浪費時間”的作家可謂鳳毛麟角，這需要多大的耐性與定力！李遇春在論述賈平凹文學創作時使用了一個概念，那就是“老僧精神”，說：“賈平凹一直在堅持創作，這在中國當代漢語寫作史上是不多見的。賈平凹如入定的老僧一般，任爾東西南北風，我自巋然不動……”就筆者看來，賈平凹的“老僧精神”既體現在四十年來無論社會發生多大變化仍然筆耕不輟上，也體現在具體作品的精益求精、不斷“彈嫌”上。還是在《暫坐》“后記”中，賈平凹就明確地說：“寫過那么多的小說，總要一部和一部不同。風格不是重復，支撐的只有風骨。《暫坐》就試著來做撐桿跳，能跳高一厘米就一厘米。