深情凝望“百里洲”
——讀朱朝敏《百里洲紀事》

■劉天琪

善寫虛構(gòu)小說的朱朝敏寫了一部紀實文學。拿到《百里洲紀事》，我腦中自然地浮現(xiàn)了一個問題：她為什么要放棄勢頭正好的小說寫作，轉(zhuǎn)攻紀實文學？要知道光2019年她就在《小說月報》《湖南文學》《芙蓉》等刊物上發(fā)表或被轉(zhuǎn)載了多篇“好看又耐看”的小說，按照這個勢頭，她的小說再獲獎并不難。然而，2020年，她選擇了挑戰(zhàn)自己的寫作路徑，拿出了一部“真情實意”的紀實文學《百里洲紀事》。而當我看完這部作品，我得出了一個答案，“情”字使然。

固然，紀實文學、非虛構(gòu)是寫作的熱門，熱到幾乎每位作家都躍躍欲試，活躍在“文學圈兒”的朱朝敏未必沒有這層“敏感”。但我亦相信，沒有真情實感，不是“緣情”而發(fā)，紀實文學會流于表面化與程式化，無法寫活人物、無法打動讀者、更無法“入心”。朱朝敏寫《百里洲紀事》是動“情”了，這份“情”呈現(xiàn)在三個方面：

一是鮮明的政治激情。《百里洲紀事》是一部一線脫貧攻堅實錄，2020年是脫貧攻堅戰(zhàn)的決勝之年，而脫貧攻堅、精準扶貧則是近年來鄉(xiāng)村生活繞不開的主題，這種繞不開并不是一種自上而下的政治強力，而是國家政策真正落實、深入到鄉(xiāng)村人民的日常生活中，成為百姓精神、物質(zhì)生活的組成部分。這些日常生活組成部分，都被作為扶貧干部深入基層的朱朝敏覺察。在扶貧過程中，她感受到包括自己在內(nèi)的扶貧干部“實打?qū)崳膿Q心”的工作態(tài)度和熱情。比如，扶貧干部、公安干警周先海曾是黃大國弒母案的經(jīng)辦員，扶貧過程中主動與出獄的黃大國結(jié)對，不怕背上“罵名”多方設法幫助這個命運波折的家庭。扶貧干部王禮家為了給幫扶對象趙呴寶父子壯膽，寧愿背負“公務人員搞第二職業(yè)”的風險，投錢投入精力與趙家父子合伙養(yǎng)蛙，不拿收益只為讓其脫貧致富。可以說，精準扶貧雖是自上而下的政治決策，卻也回應了老百姓對富裕生活向往的物質(zhì)與精神需求，而這些擔當、負責的扶貧干部正是“在上”的政府政策與“在下”的百姓企盼之間的“現(xiàn)實紐帶”。顯然，物質(zhì)上不斷向好的脫貧數(shù)據(jù)，攜帶著精神上獲得的成就感，感染了扶貧干部朱朝敏，使其寫作呈現(xiàn)出鮮明的、自發(fā)的政治激情。

朱朝敏亦是作為一位作家走村入戶的。在書中，她特別提到“作家如何回應時代”的責任和問題。而這個問題古今中外作家都曾作過深入思考，歌德認為，藝術(shù)家的思想受制于他所處的時代，他所做的一切都在時代允許的范圍內(nèi)，如何把握時代至為關(guān)鍵。在十七年時期，郭小川、賀敬之等作家更是用創(chuàng)作將文學與時代、政治相連并開創(chuàng)了政治抒情詩的傳統(tǒng)。而在《百里洲紀事》中，作者勇于承擔當代作家的使命與責任，不耽于做生活的旁觀者，而是扶貧事業(yè)的記錄者、書寫者，熱情回應了時代的主題與難題。更難能可貴的是，作者對國家政策與文學的關(guān)系作了深入探討，并提出了兩者的契合點：“物質(zhì)貧乏的表象下，是人性人心問題，是人情世故問題。習近平總書記說，人心是最大的政治……由此，精準扶貧的國策和文學意味的敘述恰恰在這里發(fā)生了重合。”朱朝敏以人性人心為切入點和主線，記錄下扶貧干部致力于村民物質(zhì)、精神雙脫貧的努力，其12個脫貧攻堅故事不僅具有“文學性”，更體現(xiàn)了作者“以人心寫國策，以國策促人心”的鮮明政治意識與激情。

二是濃烈的家鄉(xiāng)親情。如果說政治激情給《百里洲紀事》帶來剛的氣勢，那么家鄉(xiāng)親情則給作品帶來了柔了意蘊。“參加精準扶貧的我并不是作為一個居住在城市的公務員去‘下鄉(xiāng)駐村’，而是回到村莊。歸鄉(xiāng)之旅，一條溯回時光的河流，回到本源，回到初始的地方。這樣回歸的方式，恰恰與文學曲徑通幽了。”百里洲是長江中下游泥沙淤積而成的一個洲島，也是朱朝敏的家鄉(xiāng)，可以想見，她一遍遍走訪家鄉(xiāng)的村落時，鄉(xiāng)情和親情便會涌上心頭，即使在書寫一個嚴肅話題時，濃烈的家鄉(xiāng)親情也不經(jīng)意地流露在筆頭。這一點突出在作者對百里洲地域風土，人性人情的如數(shù)家珍中。“壩洲一帶，在平整的孤島屬于地勢較高的地方，沙質(zhì)土壤更為明顯，夏季盛產(chǎn)小麥，秋季盛產(chǎn)高粱、蕎麥，均是釀酒的上好原料，出酒率高。”“孤島人性子烈，尤其是女人，男人做的事情她們也做，男人會的她們沒有不會的。不稀奇。指不準，那大大咧咧的女人，準備抽的煙還正是辛辣的旱煙呢。”這些風物人情看上去似乎是無關(guān)緊要的閑筆，卻在不經(jīng)意間展現(xiàn)了作者對家鄉(xiāng)地域性特征的熟悉，也在飽含深情的描寫中體現(xiàn)了扶貧工作的因地制宜、細致入微。

濃烈的家鄉(xiāng)親情還體現(xiàn)在作者將自己主動融入鄉(xiāng)村，視自己為家鄉(xiāng)的一員。在《百里洲紀事》12個扶貧故事中，與作者沾親帶故的就有5位扶貧對象，中間的血緣親情朱朝敏都不吝筆墨地進行了一一交代。寫鄉(xiāng)村故事、做鄉(xiāng)村的扶貧工作，必然繞不開宗族倫理關(guān)系，一方面鄉(xiāng)情親情是作者寫作的情感來源，另一方面，對鄉(xiāng)情親情的尊重，也是作家在走出鄉(xiāng)村后，又融入、回歸鄉(xiāng)村的一種樸素方式。因此，作家的采訪便更像是和鄉(xiāng)親見面、嘮嗑、聊天，而這種“不隔”的采訪與寫作，亦寫出了鄉(xiāng)村宗族倫理、人情世故的復雜與扶貧工作的艱巨。更有升華意義的是，朱朝敏基于親情并超越親情，寫出了我們與“貧困者”的內(nèi)在聯(lián)系，“助人者即自助。那些身處生活低谷的人，不過是早先領(lǐng)受命運的困厄再給我們這些幸運者提供生存之道。如此，我拿筆記錄時，記下的絕不是他人的故事，而是自己的命運。……這哪是屬于他們的課題，還是大家的，是所有人無法擺脫的共同命運。”作為作家，朱朝敏難得的共情能力，不僅讓其寫作呈現(xiàn)了濃烈的家鄉(xiāng)親情，更體現(xiàn)了其對人類苦難、貧困等生存困境的終極關(guān)懷。

三是詩化的文學抒情。紀實文學必須是文學，文學性是一部優(yōu)秀紀實作品成功的重要因素。朱朝敏除了善寫小說還寫過不少散文，而在這部作品中，她充分發(fā)揮了其散文敘述的優(yōu)長，使得作品具有詩化了文學抒情。這些文學性的詩化抒情元素，一方面來自于“有意味”的標題、詩化的楔子以及故事中對詩歌的自然引用。雖是紀實文學，作者并沒有給故事取一些“新聞性”的標題，反而其每個故事標題都具有較強的“審美性”，比如，“我們想要虞美人”“從前的暴風雪”，而這種“言盡意不休”的具有審美感的標題，足以抵消紀實文學過于嚴肅的文體慣性。同時，詩化的楔子、正文中對詩歌的引用，不僅具有文采且易于朗誦。達尼·拉費里埃、羅伯特·勃萊詩歌的引用也使得文本生趣盎然，具有抒情感染力。

另一方面，更深層的，作為紀實文學的《百里洲紀事》在真實再現(xiàn)社會生活時，并未模式化地停留在客觀冷靜的描述上，而是為凸顯人物心靈世界和精神需求，在書寫時充滿了激情和詩意。作者朱朝敏看到了心理、精神因素在脫貧中的重要性，并以此作為《百里洲敘事》的敘述切入點，期望在物質(zhì)之外展現(xiàn)人(尤其是農(nóng)村弱勢群體)的心理世界，呼吁扶貧干部在幫助村民物質(zhì)脫貧的同時，亦重建其心理尊嚴。作者善于將細小的、最普通的人和事，自然精確地放在情感的框架里，因而即使是貧困戶以前的苦難生活也并不顯得過分冰冷，反而因為情感的加持而充滿希望與溫度。內(nèi)容上對人物心靈的關(guān)注與詩化的形式產(chǎn)生的呼應關(guān)系，使得這部扶貧紀事作品在閱讀效果上天然地具有引領(lǐng)和鼓舞人心的力量，這種力量不僅足以激蕩朱朝敏更能感染讀者。而詩化的抒情意味亦讓這部作品獲得了完美的文學性，并使作者的政治激情和家鄉(xiāng)親情得到淋漓盡致地展現(xiàn)。

朱朝敏十分注重文學性，但并不濫用文學性；她善寫虛構(gòu)小說，但能堅守非虛構(gòu)的原則。以什么樣的文學經(jīng)驗書寫扶貧，是對作家處理現(xiàn)實題材能力的檢驗，亦是文學回應時代的一種考驗，《百里洲紀事》打破了“紀實”與“抒情”的界限，打通了“國策”與“文學”的壁壘，沖破了“客觀”與“主觀”的藩籬，其以“情”動人的書寫方式為紀實文學提供了一個新的經(jīng)驗。

劉天琪，1989年生，湖北大悟人，現(xiàn)供職于湖北省作家協(xié)會，武漢大學文學院博士研究生。