理想和信仰統(tǒng)攝現(xiàn)實(shí)
——讀《張富清傳》

■桫 欏

與《那一年，這一生》《陳獨(dú)秀江津晚歌》《雪蓮花開(kāi)》和《最先到達(dá)的長(zhǎng)征》等頗有文藝范兒的書(shū)名不同的，鐘法權(quán)將他描寫(xiě)老英雄張富清的新作直接命名為《張富清傳》。剛拿到書(shū)時(shí)，我糾結(jié)應(yīng)該將這部作品當(dāng)作報(bào)告文學(xué)來(lái)看，還是當(dāng)作人物傳記來(lái)看，畢竟兩個(gè)文體之間有著并不完全一致的審美規(guī)范。讀罷全文，我才認(rèn)定，這是一部報(bào)告文學(xué)作品——當(dāng)然非是因?yàn)闀?shū)前序里的定論，而是通過(guò)內(nèi)容得出的判斷：這部書(shū)講述了張富清從“小長(zhǎng)工”成長(zhǎng)為戰(zhàn)斗功臣立下不朽功勛，再到隱藏功名扎根貧困山區(qū)甘當(dāng)“無(wú)名英雄”的傳奇一生。作品散發(fā)著濃郁的現(xiàn)實(shí)主義韻致，但在敘述老英雄人生經(jīng)歷的過(guò)程中，作者將人物矢志不渝堅(jiān)守、甘愿為之奉獻(xiàn)終生的“為人民服務(wù)”的崇高信念作為貫穿全書(shū)的氣脈，并以革命的理想主義作為敘事的核心支撐。在這個(gè)目標(biāo)之下選材和結(jié)構(gòu)情節(jié)，人物的典型性更加突出，我們不只看到了老英雄的經(jīng)歷和品格，更看到了他身上蘊(yùn)藉著的關(guān)于生命理想的至高想象。這已然不是人物傳記的寫(xiě)法。

文學(xué)觀(guān)念伴隨社會(huì)生活的變遷而變化，即所謂“一代有一代之文學(xué)”。新時(shí)期以來(lái)，作為中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的主潮，現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作在傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上不斷發(fā)生著風(fēng)格上的新變，例如在敘事文體的創(chuàng)作中，主題方面的總體性和形式上的結(jié)構(gòu)性變?nèi)?，敘述的跳躍性和表達(dá)的陌生化在增加等，這使得文本相貌發(fā)生了比較大的改變。盡管文學(xué)所呈現(xiàn)的生活與現(xiàn)實(shí)之間不能等同，但文學(xué)作品與現(xiàn)實(shí)生活之間仍然構(gòu)成因果關(guān)系，有了現(xiàn)實(shí)的“因”，才會(huì)有文學(xué)的“果”——而由“果”反推“因”，則可窺到文化思潮背后的社會(huì)情緒以及價(jià)值觀(guān)的波動(dòng)，甚至文化心理結(jié)構(gòu)的微調(diào)?；厮莠F(xiàn)實(shí)主義在中國(guó)的歷程，從古典文學(xué)中的現(xiàn)實(shí)主義精神，到晚清白話(huà)小說(shuō)以及“五四”新文化運(yùn)動(dòng)以來(lái)的現(xiàn)代白話(huà)小說(shuō)對(duì)現(xiàn)實(shí)的深度反映，再到解放區(qū)文學(xué)和“十七”年時(shí)期的革命現(xiàn)實(shí)主義作品對(duì)中國(guó)革命和建設(shè)進(jìn)程的再現(xiàn)，現(xiàn)實(shí)主義“一家獨(dú)大”的重要原因，乃在于小說(shuō)所賴(lài)以生成的現(xiàn)實(shí)伴隨中國(guó)傳統(tǒng)生活方式的進(jìn)步性轉(zhuǎn)變而影響到大多數(shù)人，讀者與文學(xué)作品中的人物發(fā)生“共情效應(yīng)”，從而得到讀者肯定——而這種“進(jìn)步性”在很大程度上表現(xiàn)為朝向總體性的發(fā)展——再次追溯到進(jìn)入新時(shí)期這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)上，我們勿需掩飾經(jīng)濟(jì)發(fā)展之后所引發(fā)的傳統(tǒng)觀(guān)念“塌方式”的衰變，“多元思潮”引發(fā)的主流價(jià)值的離散確乎為社會(huì)的總體性秩序帶來(lái)影響。時(shí)代在經(jīng)歷陣痛之后呼喚以傳統(tǒng)文化及其價(jià)值的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化建構(gòu)起新的主流價(jià)值，這一動(dòng)勢(shì)在進(jìn)入新時(shí)代之后變得更加強(qiáng)烈。

《張富清傳》正出現(xiàn)在這樣的背景下。區(qū)別于《為了六十一個(gè)階級(jí)弟兄》《揚(yáng)眉劍出鞘》《中國(guó)姑娘》等以具體事件或人物群體為對(duì)象的報(bào)告文學(xué)作品書(shū)寫(xiě)，也與《諾爾曼·白求恩斷片》這樣寫(xiě)人物的片段生活不同，鐘法權(quán)將筆觸對(duì)準(zhǔn)的是張富清動(dòng)蕩、復(fù)雜而曲折的一生。“時(shí)代楷?！睆埜磺迦匀唤≡?，至今已96歲高齡，其高壽的一生幾乎見(jiàn)證了中國(guó)由亂到治、由落后到發(fā)展、由貧窮到富裕的全過(guò)程，更以自己的勇敢、頑強(qiáng)和高尚情操為中國(guó)人民的解放事業(yè)和建立新中國(guó)，以及為改變湖北偏遠(yuǎn)山區(qū)來(lái)鳳縣的經(jīng)濟(jì)面貌和改善人民生活做出了巨大貢獻(xiàn)。作者所要面對(duì)的不僅是主人公豐富而復(fù)雜的人生經(jīng)歷，而且需要將其放在近百年來(lái)中國(guó)社會(huì)的歷史變遷中加以理解。如何在這豐盈的歷史和現(xiàn)實(shí)中摹畫(huà)出一個(gè)性格鮮明的人物形象、寫(xiě)出一個(gè)人與時(shí)代和家國(guó)的關(guān)系并不容易。作者在全面記述人物一生的過(guò)程中，詳寫(xiě)給人物帶來(lái)命運(yùn)轉(zhuǎn)折的重大事件，突出人物的經(jīng)歷如何契合歷史和時(shí)代，由此將“人”通過(guò)“事”與“時(shí)”和“勢(shì)”緊密地焊接在一起。作者寫(xiě)了永豐、壺梯山等戰(zhàn)斗經(jīng)過(guò)和張富清在戰(zhàn)斗中的表現(xiàn)，以及進(jìn)疆出疆、結(jié)婚、轉(zhuǎn)業(yè)到來(lái)鳳擔(dān)任糧油所主任、公社領(lǐng)導(dǎo)、銀行副行長(zhǎng)等的經(jīng)過(guò)，重點(diǎn)描寫(xiě)了他如何解決工作中和群眾生活中的困難，以及如何處理家庭生活與工作之間的矛盾沖突等，在重大轉(zhuǎn)折關(guān)頭觀(guān)察并提煉出人物的精神品格，使人物性格及其形象如有根之木、有源之水那樣扎實(shí)而可信。

在這個(gè)過(guò)程中，作者極為講究技法，從而增強(qiáng)了敘事的表現(xiàn)力。例如作品描寫(xiě)的是人物一生的經(jīng)歷，但并未完全采用線(xiàn)性敘述的方法，而是將歷史楔入現(xiàn)實(shí)中，從當(dāng)下開(kāi)頭又從當(dāng)下結(jié)尾，人物的經(jīng)歷被置于現(xiàn)實(shí)視角之下。在開(kāi)篇的《序幕》中，作者用現(xiàn)在時(shí)態(tài)記述張富清對(duì)兒子張健全講述自己的經(jīng)歷，人物的一生仿佛成為正文講述的內(nèi)容，作者猶如說(shuō)書(shū)人向聽(tīng)眾娓娓道來(lái)。但講述的內(nèi)容并沒(méi)有沿著時(shí)間先后的次序，而是從中間落筆，先從張富清經(jīng)歷的最兇險(xiǎn)的一仗“血戰(zhàn)永豐”開(kāi)始。在這場(chǎng)戰(zhàn)斗中，張富清兩次負(fù)傷，在炸城墻時(shí)“滿(mǎn)口的牙被穿云裂石般的爆破震松，三顆大牙當(dāng)場(chǎng)脫落”后，又在炸碉堡時(shí)“一顆子彈從他頭頂上飛過(guò)，像犁田的犁一樣劃開(kāi)了他的頭皮”，戰(zhàn)斗結(jié)束后他被授予一等功勛章。在這場(chǎng)將一個(gè)連打成一個(gè)班的激烈戰(zhàn)斗之后，作品才返回頭進(jìn)入人物艱難悲苦的童年和少年時(shí)代。這似乎不是切入故事的常規(guī)路數(shù)，但其合理性卻赫然在列：盡管每一次戰(zhàn)斗都是生死考驗(yàn)，但最激烈和最兇險(xiǎn)的一仗在張富清的人生記憶中一定是最清晰和最深刻的，更是最能體現(xiàn)性格和精神的事件，因此也最容易被文學(xué)還原。此外，用繪畫(huà)中的渲染技法呈現(xiàn)人物重要時(shí)刻的人生場(chǎng)景，是鐘法權(quán)這部作品的另一大特色，無(wú)論是戰(zhàn)斗場(chǎng)景，還是修路的畫(huà)面，或者家人相聚的溫馨瞬間，甚至人物的心理活動(dòng)，都被作者做了具象化的呈現(xiàn)，猶如使人觀(guān)看影像記錄片那樣有即視感。

在《張富清傳》中，人物的命運(yùn)經(jīng)歷了三次重大轉(zhuǎn)折，一是去魏地主家當(dāng)長(zhǎng)工和被征壯丁，這是他離開(kāi)家庭走向社會(huì)的開(kāi)始，他一進(jìn)入社會(huì)就成為舊社會(huì)、

舊勢(shì)力的受害者，成了社會(huì)最底層的人；二是瓦子街戰(zhàn)斗結(jié)束后，他被“解放”，參加了中國(guó)人民解放軍，積極投身解放事業(yè)和建國(guó)大業(yè)；三是從部隊(duì)專(zhuān)業(yè)到地方，自行選擇到艱苦的偏遠(yuǎn)山區(qū)，隱藏功名后以一位普通轉(zhuǎn)業(yè)軍人的身份投身到平凡而偉大的為人民服務(wù)工作中去。客觀(guān)上說(shuō)，人的命運(yùn)暗含著無(wú)限的可能性，一方面這種可能性來(lái)自于歷史的不確定性，即所謂“時(shí)勢(shì)造英雄”；另一方面是人在主觀(guān)能動(dòng)性的支配下對(duì)人生道路做出的不同選擇——后者才是對(duì)于一個(gè)人道德、性格、精神和情操的試金石。通過(guò)三個(gè)不同的階段，作者寫(xiě)出了貫穿張富清一生可貴的人生品格和精神操守，更深挖到了支撐其生命的信仰堅(jiān)守和理想動(dòng)機(jī)。在第一階段，作品敘述的重心落在身體弱小的張富清在魏地主家和在舊政權(quán)、舊軍隊(duì)中的悲慘遭遇上，“在張富清幼年的記憶里沒(méi)有任何歡樂(lè)可言，只有黑暗與苦難的陰影時(shí)刻相伴；在他少年的時(shí)光中，暗無(wú)天日的遭遇沒(méi)有帶給他一絲溫暖，反倒是嘗盡了人間的苦楚與辛酸?！背艘痪洹白罱K因張富清聽(tīng)話(huà)老實(shí)，也就沒(méi)有解雇他”直接交代張富清的品行外，透過(guò)他在地主家的勞動(dòng)生活，也可知他身上有著吃苦耐勞、意志堅(jiān)強(qiáng)、遇事能忍這些普通勞動(dòng)人民的淳樸美德，這些品德為后來(lái)升華人生的價(jià)值和境界奠定了基礎(chǔ)。

加入中國(guó)人民解放軍后，張富清開(kāi)啟了新的人生旅程。從此之后，對(duì)光明、進(jìn)步生活的向往成為他生命的全部動(dòng)力。作者著力描寫(xiě)這種轉(zhuǎn)變，先是以人物對(duì)舊勢(shì)力的恨反襯出對(duì)新生活的愛(ài)，“張富清原本很不情愿頂替二哥去當(dāng)國(guó)民黨的兵，他倒不是怕吃苦，也不是貪生怕死，關(guān)鍵是他聽(tīng)人說(shuō)，國(guó)民黨軍隊(duì)風(fēng)氣不好，走到哪兒都禍害老百姓，當(dāng)官的吃空餉、喝兵血，當(dāng)兵的是老兵欺壓新兵，他可不甘心為這樣的部隊(duì)賣(mài)命?！?第三章)正因?yàn)橛辛诉@樣的觀(guān)念做鋪墊，才使他積極加入新軍隊(duì)的行動(dòng)變得合情合理，當(dāng)他被“解放”，359旅連長(zhǎng)李文才宣布政策并說(shuō)“想留下的，向前一步走”后，“張富清聽(tīng)后，沒(méi)有一絲猶豫，幾乎是第一個(gè)向前跨了一大步?！?第四章)“張富清被分到四班后，迫不及待地扯掉了軍裝上代表國(guó)民黨的標(biāo)志，摘掉帽子上的青天白日帽徽?！贝撕螅诓筷?duì)思想政治工作的教導(dǎo)以及解放軍隊(duì)伍中“官兵平等，友愛(ài)團(tuán)結(jié)，有做人的尊嚴(yán)，還有人生奮斗的理想”的感召下，他不僅“覺(jué)得一夜之間天翻地覆”，甚至“兩個(gè)月后，在一次突擊遭遇戰(zhàn)中，張富清發(fā)現(xiàn)自己聽(tīng)到槍聲后竟然不再害怕?！?第五章)這一人生中帶有啟蒙意義的轉(zhuǎn)變?yōu)槠浜髞?lái)英勇殺敵成為英雄、舍小家顧大家服從祖國(guó)和人民需要、甘于清貧淡泊守志準(zhǔn)備好了理想的“初心”。作者也正是用張富清一生堅(jiān)守的“響應(yīng)組織要求，為人民服務(wù)”的信仰和意志統(tǒng)攝起了所選取的全部現(xiàn)實(shí)材料，從而寫(xiě)出了這部弘揚(yáng)英雄事跡、情感打動(dòng)人心、精神感召后世的力作。

茅盾先生早就說(shuō)過(guò)，報(bào)告文學(xué)是散文的一種，是兼有新聞和文學(xué)特點(diǎn)的散文。認(rèn)真分析，其寫(xiě)實(shí)性對(duì)應(yīng)的是新聞的特點(diǎn)，而抒情性對(duì)應(yīng)的才是文學(xué)的特點(diǎn)。綜觀(guān)當(dāng)下的一些報(bào)告文學(xué)作品，有些過(guò)于重視寫(xiě)實(shí)，一味反映現(xiàn)實(shí)，而忽視了對(duì)情感的表達(dá)，或者由于缺乏必要的鋪墊而使抒情變得虛假，這樣就使得報(bào)告文學(xué)作品成為對(duì)現(xiàn)實(shí)的報(bào)告而缺乏文學(xué)的想象。文學(xué)作品通過(guò)藝術(shù)形象打動(dòng)讀者，其情感張力必定要落實(shí)在人物身上，這就要求作者要深刻理解人物，而無(wú)論這個(gè)人物是虛構(gòu)出來(lái)的還是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中實(shí)有人物的描摹，都表現(xiàn)為藝術(shù)的想象；人物身上所體現(xiàn)出的性格、思想和觀(guān)念，正是作者意欲認(rèn)同而弘揚(yáng)或反對(duì)而批判的價(jià)值?！稄埜磺鍌鳌匪M(jìn)行的藝術(shù)化塑造，正是以張富清一生的曲折經(jīng)歷對(duì)其所信仰和堅(jiān)守的理想進(jìn)行的想象和確證，老英雄的情操和精神也在作者精到的敘述中得以定型，并將傳之永遠(yuǎn)。

桫欏，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)網(wǎng)絡(luò)文藝委員會(huì)委員，河北作協(xié)文學(xué)院研究員；文學(xué)評(píng)論文章見(jiàn)于《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》《文藝報(bào)》《南方文壇》《當(dāng)代作家評(píng)論》《中國(guó)文藝評(píng)論》《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究》等媒體，出版《閱讀的隱喻》《林海聽(tīng)濤與〈冠軍教父〉》等著作；曾獲《芳草》文學(xué)女評(píng)委獎(jiǎng)、孫犁文學(xué)獎(jiǎng)、河北文藝振興獎(jiǎng)、河北文藝評(píng)論獎(jiǎng)。