持志如心痛
——鐘法權《張富清傳》讀札

■楊 輝

前些日子讀《傳習錄》，見陽明先生答薛侃等有言：“夫學者既立有必為圣人之志，只消就自己良知明覺處，樸實頭致了去，自然循循日有所至，原無許多門面摺數也。外面是非毀譽，亦好資之以為警切砥礪之地，卻不得以此稍動其心，便將流于心勞日拙，而不自知矣。”能如是，個人之修養工夫不可或缺，其要在于，“謙虛其心，宏大其量，去人我之見，絕‘意必’之私，則此大頭腦處，自將卓爾有見。”讀此雖有所悟，但是說如何落實證驗于個人的精神實踐，因時間的阻隔和觀念的分野而難有定見，有心以此調節身心，也因津逮難覓而一片茫然。當此之際，再讀《張富清傳》，自張富清九十五年的人生經驗中領會英雄如何在血與火的年代舍生忘死立下赫赫戰功，又如何在和平年代甘于奉獻、深藏功名，便可以更為深入地理解個人超邁之精神境界如何圓成，而這種境界又如何成就了平凡中的偉大，和偉大中的平凡。

如作者鐘法權所述，張富清的個人精神和理想信念，發端于“瓦子街的轉折”而奠基于對《為人民服務》所蘊含的豐富義理的悉心領會和傾力實踐。“人生的路，最緊要處就那么幾步。瓦子街戰役后，張富清的生命揭開嶄新一頁。他手持鋼槍，站在塬上，仰望東邊黎明的曙光，一輪紅日噴薄欲出，面對全新的世界，他慶幸自己黑暗的人生到此結束，光明的人生從此開始。他激動地高聲唱起了剛剛學會的歌曲《三大紀律八項注意》，以表達自己從小到大從未有過的歡愉心境，以及對未來無限美好的憧憬。”這是張富清個人人生道路轉變的重要時刻，不僅意味著從此不再重復被壓迫被奴役被欺凌的生活，而且意味著個人生命的真正意義上的新生——通過投身革命部隊，投身到為人民謀福祉的時代潮流之中，張富清獲致了前所未有的幸福感，生命在此翻開新的，具有決定性意義的重要一頁。而僅在參加解放軍的第二個月，張富清就迎來了個人精神真正的新生。在西北野戰軍軍事政治整訓過程中的一次政治課上，指導員肖友恩為他們全文朗讀了毛澤東的《為人民服務》，“并逐字逐句進行了講解”。這是奠定張富清精神的最為重要的時刻，從《為人民服務》所包含的豐富的思想中，張富清如夢初醒，終于明白“雖然人都是要死的，但死的價值和意義完全不同：為國民黨賣命而死是輕于鴻毛；當解放軍為人民利益而死是重于泰山。”就此，指導員“把為人民服務的思想像一粒種子播撒在張富清的心田。”而“這粒孕育理想信念的種子，從此在春風細雨中生根發芽，在戰火考驗中茁壯成長，在艱難困苦中固基強本，直到長成一棵參天大樹。”它也是理解張富清的精神信念，他的價值堅守不可或缺的重要部分。《為人民服務》喚起了他對個人人生價值與意義的全新的思考。這種思考和由思考所指導的生活實踐及其價值，也是張富清的精神和生活經驗之于當下的重要啟示意義所在。

作者以八條“世紀之問”開篇，用心即在此處。“是什么讓他烈火硝煙當先鋒？是什么讓他深藏功名六十年？是什么讓他扎根山鄉做奉獻？是什么讓他淡泊名利守清廉？是什么讓他心裝百姓甘吃苦？是什么讓他初心永恒葆本色？是什么讓他抗擊病魔站起來？是什么讓他不忘黨恩永向前？”以“瓦子街的轉折”為重要時間節點，可以將張富清的生命歷程分為“舊”與“新”兩個階段。前者因身在舊時代，被欺凌被侮辱被損害乃是生活常態。在為地主做長工的少年時期，張富清飽嘗人間苦楚，歷盡生活艱辛，幾無歡樂可言；此后被鄉公所奴役數年，屢遭欺凌甚至毆打；被迫進入國民黨軍營之后，則完全喪失做人尊嚴。“瓦子街的轉折”因之意義重大，在生活轉折和精神新生的重要時刻，張富清從《為人民服務》中深刻領會為人民服務作為個人精神支柱的重要價值，嗣后他在革命隊伍中浴血奮戰、不畏犧牲，皆屬這一精神追求使然。“正因為他明確了人生的奮斗方向”，“明了了生死的意義”，“明白了為誰而沖鋒”，所以此后“赴湯蹈火對于他而言不再充滿畏懼，槍林彈雨的戰場讓他浴火重生。”也正因有了精神的堅守，有了內在的目標和人生的方向，張富清此后數年在解放戰爭中自告奮勇，立志做“永遠的突擊隊員”，在多次浴血奮戰中立下赫赫戰功，成為“戰斗英雄”和“人民功臣。”

1955年，則是張富清生活的另一個重要轉折點——由血與火的革命年代轉向和平年代。在和平年代如何繼續為人民服務的事業，是張富清做出個人選擇的重要考量。其時，國家百廢待興，社會主義建設全面展開，急需有為的年輕干部投入到社會建設中去。在此個人生活的另一個重要轉折點，張富清毅然決然地選擇最為偏遠且條件艱苦的湖北恩施來鳳縣，做了糧油所主任。在此期間，他為堅持原則，拒絕其他領導的特殊要求。而在擔任貧困公社三胡公社副主任期間敢為人先，為改善三胡公社人民生活水平做出了較大的貢獻。雖與戰爭年代生活狀況大為不同，但張富清的精神追求則一以貫之。如他多年以后對其子張健全所言：“當突擊隊員雖然容易犧牲，可是犧牲發生在一瞬間，是死得悲壯；而駐隊拼的是時間、韌勁，經受的是長期的體力消耗和意志的考驗，精神支柱靠的是對黨的忠誠。”若無堅定的理想信念，如何在日常生活的消磨中初心不改，保持本色？！正因有此精神，他甘過清貧生活，卻努力以類如“突擊隊員”的不怕犧牲的精神，克服種種困難，切實改變人民群眾的生活狀態。他這一時期的精神堅守，凝聚于如下觀念之中：“為了解放全中國，多少人獻出了自己的寶貴生命。他們為什么獻身？為的是中國人民翻身得解放，為的是讓人民群眾過上幸福的好生活。我們活下來的人，不能躺在功勞簿上睡大覺，要像過去打仗一樣，沖鋒在前，享受在后。”這是他在和平年代初心不改，堅守理想信念的最好的總結和說明。

正因有不忘初心，為人民服務的理想信念，張富清在工作中不怕困難，銳意進取，努力為人民群眾謀福利，而絲毫不考慮個人及家庭的利害得失，或著說，以人民群眾的利益為準繩，一切個人利益皆退居其次。由個人對理想信念的堅守為基礎，開出生活和處事原則，并最終達到個人精神的自我完成。這也是作者書寫張富清，理解張富清精神的要義所在。從張富清95年的人生長河中，作者發現貫穿張富清一生的思想脈絡和精神信念得以生發的原點，即“閃耀著毛澤東光輝思想的名篇《為人民服務》”。在個人生活轉換的重要時刻，張富清也完成了個人精神的質性的變化，這便是《為人民服務》之于他精神的重要意義所在。“為人民服務的思想像一簇火花點燃了他的理想之光，又像一粒種子播在了他的心田”，他因此人生有了“光明的前景”“人生的追求從此有了力量的源泉”“人生的大廈從此有了堅如磐石的根基”。本乎此，他后來的生活經驗和精神歷程無不說明堅守為人民服務的理想信念，并將這種信念轉化為具體的生活實踐的重要價值。正因有此內在的精神堅守，他數十年身在基層的具體的工作中不畏艱難，不計個人利害，不考慮個人的榮辱得失。他對安撫司供銷社銷售不合格的草鞋的不能容忍；克服幾乎難以克服的困難為二龍山水壩修建發電站；在特殊年月遭受冤屈卻仍然初心不改；在為高洞人民修筑致富路時不畏艱險……他一心想著群眾的公仆心讓同事楊勝友感佩不已；他不求功名為人民服務的赤誠心讓高洞百姓由接納、喜歡而至于認可和懷念。而在家庭生活中，他的精神堅守也極大地影響到子女們的價值觀和人生觀。那一件藍色卡其布褲子既表達了他的子女的孝心，卻也映襯著張富清的清貧，即便如此，他仍然不愿自己的兒子張建國因他的原因被招進哪怕算不得多好的工作的工廠。也正是在他的言傳身教、現身說法的指引和感召下，他的三個子女均依靠自身的刻苦努力改變了個人的命運。他的精神也在后輩中得到了傳承。他在來鳳縣建設銀行退休前將最后一次提檔增薪的機會讓給了另一位副行長；他對黨的執著和熱情，純粹、高潔的思想境界感染著建行的年輕后輩劉濤，而后者在聽過他的事跡之后不久便提交了入黨申請書……凡此種種，是作為“新時代的楷模”“優秀共產黨員”的張富清的事跡的典范意義所在。而追尋英雄的足跡，理解他何以有此理想信念，又如何堅守理想信念，成就平凡而偉大的人生的根本原因，是《張富清傳》的核心命意。以《為人民服務》所喚起的精神的覺醒以及由之生發的世界觀和人生觀為核心，可以極為深入、透辟地理解張富清何以深藏功名六十載，何以始終堅守初心使命，成就平凡而偉大的人生。作者對此無疑用力甚深，通過走訪張富清工作和生活過的來鳳縣、洋縣等地，走訪與張富清共事過的同事，獲得了重要的一手資料，繼而在此基礎上提綱挈領、以點帶面，于樸實而富有張力的敘述中，將一位英雄的心跡和生活行狀做了鮮活生動且富有感染力的細致表達。敘述素樸，卻內蘊豐富，感人至深。

為了更為深入地理解張富清和他的精神世界，有必要重溫他的那些看似簡單實則意蘊豐富的話語。他說，“我做的那些事，與犧牲的戰友比，算得了什么呢？如今我還活著，可戰友們為了新中國的解放都犧牲了，我有什么資格拿那些軍功章去顯擺。”——這是在說他為何深藏功名六十載。他還說，“我這么大歲數了，離休多年了，再也沒有為黨和國家做什么貢獻，現在唯一能做的，就是為國家能省一點是一點。”他拒絕使用更為昂貴的進口晶片，不讓兒子吃國家給自己配備的降壓藥等等，考慮的仍然是國家利益而非個人利益。他還寫道，“要不斷改造主觀世界，加強黨性修養，加強品格陶冶，老老實實做人，踏踏實實做事，始終做到對黨忠誠，個人干凈，做初心不變的模范黨員。”無論在什么崗位上，身處何樣一種生活狀況之中，張富清的行為都是上述說法的最好的注腳，也充分說明堅守理想信念，牢記初心使命的重要性和不可或缺。他還說，“人各有志，像我這樣的，也只適合為人民做點小事情。”除戰爭年代血與火的戰斗外，似乎在和平年代的種種事項算不得大功業，但正如習總書記指出的：“偉大出自平凡，平凡造就偉大。只有堅定理想信念、不懈的奮斗精神，腳踏實地把每件平凡的事情做好，一切平凡的人都可以獲得不平凡的人生，一切平凡的工作都可以取得不平凡的成就。”張富清在和平年代扎根底層，努力奮進的事跡，可以作為總書記講話精神的最好的注腳。

“持志如心痛，一心在痛上，豈有功夫說閑話，管閑事。”這話仍出自陽明先生之口，是在說學者的精神堅守及這種堅守如何轉化為具體的生命實踐，以抵御來自生活世界種種否定性力量。細讀罷《張富清傳》，可知作者敘述的重點在張富清如何在戰爭年代不怕犧牲，敢作先鋒；如何能夠深藏功名六十年，不計個人名利；如何愿意扎根山鄉，甘于清貧，努力克服種種困難為人民群眾謀福利；如何能初心不改，牢記使命永向前……凡此種種，皆可自張富清的理想信念的生成、堅守和傾心傾力實踐中獲得答案。這也是鐘法權這部《張富清傳》的著力用心之處。我們，在平凡的崗位上渴望有所作為的后輩，如何從英雄的事跡，英雄的精神，英雄的生活和生命經驗中獲致巨大的奮進的力量，從而以內在的精神堅守克服來自外部世界的種種阻礙，因獻身于為人民服務的偉大事業而有個人生命的價值和意義的圓成。那么，無論職業為何，身處何種年齡階段，面臨何樣的生活困難，都應該讀一讀《張富清傳》。這里有普通人的生活故事，有英雄的不朽的精神，也有普通的生命如何企及偉大如何成就不平凡的重要人生經驗。此書讀罷，你的生命必會與讀前大為不同——因洞悉個體生命價值與意義的真諦而內心安穩無所畏懼勇往直前。

楊輝，文學博士，陜西師范大學文學院教授，兼任中國現代文學館特邀研究員、中國當代文學研究會理事、陜西省文藝評論家協會副秘書長、西安市文藝評論家協會副主席。在《人民日報》《光明日報》《文學評論》《中國現代文學研究叢刊》《文藝爭鳴》《當代作家評論》《南方文壇》等刊物發表論文80余篇。曾獲中國當代文學研究優秀成果獎、柳青文學獎、陜西文藝評論獎一等獎、陜西省哲學社會科學優秀成果二等獎、陜西高校人文社會科學優秀成果一等獎。