甜麥穗與醉羔羊
——論《鼠疫》中的宗教隱喻

■楊芷宣

一場災難是由什么構成的？首先要有一座封閉的屠宰場作為行刑的地點，要有一項莫須有的罪名讓這場災難顯得荒誕又悲哀。災難和悲鳴使得人們面對自己的抉擇的時候前所未有地清醒，人們正如打麥場的麥子，被顛來倒去地剝殼吮汁、磨粉擰水，攥不出一點渣滓。

世界被災難籠罩，人們就會需要一位“耶穌”。無論是羊皮紙卷上的拓像，還是反抗者高唱的英雄悲歌。越是殘忍的災難，人類的反抗就越能使他從渺小中脫胎換骨，貧瘠的力量為他冠冕，哀鴻與之擎炬。

加繆是一個在天性上無宗教信仰的人，他拒絕信仰上帝，抵觸基督教的行為準則和道德義務，以人道主義書寫對“荒謬”的反抗。他在《手記》中寫：“我試圖通過鼠疫來表達我們在強權之下所遭受的窒息以及我們所經歷的威脅和流放的環境。”這是他對奧蘭城的最初定義，一個用于實踐他的反抗意志的角斗場，基督教則是一道標靶，必然會被碾壓的路障。

這道標靶在奧蘭城中叫做帕納盧，加繆以他的殉道，在這片荒謬的打麥場，灑下最后一顆麥穗；在這片貧瘠的荒原上，屠戮最后一只羔羊。

初次布道

瘟疫被視為災難隱喻的首要原因就是它的神秘性，因為人力不能對疾病——這一無形的屠夫做出被廣為接受的解釋。因此疾病帶來的并不僅僅是肉體上的病痛，還有精神上對于未知的恐懼——蒙昧是恐懼的根源，恐懼則可以帶來待宰羔羊般的臣服。

面對最初的布道，奧蘭城的居民們在災難之中作壁上觀，更多是想在鼠疫的汪洋大海中尋取一方棲息的島礁，他們認為“無論如何，祈禱沒有壞處”，這自然無關虔誠。……