■陳帥嬌
每一場瘟疫的爆發(fā),都伴隨著各種數(shù)據(jù)的增減變化。
瘟疫期間的數(shù)據(jù)直觀地反映著瘟疫的情況,而這些數(shù)據(jù)亦是瘟疫中的個人命運的集體反映。由一個個的個人命運堆砌而成的數(shù)據(jù),記錄的是集體的歷史。這些數(shù)據(jù)雖然只是由渺小而客觀的數(shù)字組成,其背后承載的,是不可估量的生命與情感。
《鼠疫》開篇以滿城的死鼠作為疫情的鋪墊。可是單憑“在市區(qū),走道或者院子里,也能見到三五成堆的死鼠”“閱兵場、林蔭大道、海濱林蔭路,也不時受到玷污”,我們只是對死鼠數(shù)量有一個模糊的概念,而至于其數(shù)量多到何種程度,則需要數(shù)據(jù)來向我們直觀地呈現(xiàn)。
“從十八日起,各家工廠和庫房著實清出來數(shù)百只老鼠尸體。”“僅在二十五日那一天,就清理焚化了六千二百三十一只老鼠。”
“到了四月二十八日,又宣告大約清理出八千只死鼠。”
八千只死鼠是什么概念?假設(shè)一只老鼠身長三十厘米(這個三十厘米是《鼠疫》里的里厄醫(yī)生的假設(shè)。),八千只老鼠首尾相連,就是兩千四百米。
數(shù)據(jù)賦與全城每天有目共睹的景象一個清晰的概念,它的簡明、直觀,直戳要害,最初的偶發(fā)事件中隱含著巨大的威脅性,這些直觀的數(shù)據(jù)更是點燃了一種共有的焦慮。
《瘟疫年紀事》里頻繁提到《死亡統(tǒng)計表》。
“一周《死亡統(tǒng)計表》中包含的葬禮通常的數(shù)目,大概是240起或240起左右到300起。后面這個統(tǒng)計數(shù)字讓人覺得是相當之高了;但是在這之后我們發(fā)現(xiàn)《統(tǒng)計表》接連不斷地在增長。……