瘟疫期間的數據
——從《鼠疫》《瘟疫年紀事》看新冠肺炎時期的數據

■陳帥嬌

每一場瘟疫的爆發，都伴隨著各種數據的增減變化。

瘟疫期間的數據直觀地反映著瘟疫的情況，而這些數據亦是瘟疫中的個人命運的集體反映。由一個個的個人命運堆砌而成的數據，記錄的是集體的歷史。這些數據雖然只是由渺小而客觀的數字組成，其背后承載的，是不可估量的生命與情感。

數據的直觀性

《鼠疫》開篇以滿城的死鼠作為疫情的鋪墊。可是單憑“在市區，走道或者院子里，也能見到三五成堆的死鼠”“閱兵場、林蔭大道、海濱林蔭路，也不時受到玷污”，我們只是對死鼠數量有一個模糊的概念，而至于其數量多到何種程度，則需要數據來向我們直觀地呈現。

“從十八日起，各家工廠和庫房著實清出來數百只老鼠尸體。”“僅在二十五日那一天，就清理焚化了六千二百三十一只老鼠。”

“到了四月二十八日，又宣告大約清理出八千只死鼠。”

八千只死鼠是什么概念？假設一只老鼠身長三十厘米(這個三十厘米是《鼠疫》里的里厄醫生的假設。)，八千只老鼠首尾相連，就是兩千四百米。

數據賦與全城每天有目共睹的景象一個清晰的概念，它的簡明、直觀，直戳要害，最初的偶發事件中隱含著巨大的威脅性，這些直觀的數據更是點燃了一種共有的焦慮。

《瘟疫年紀事》里頻繁提到《死亡統計表》。

“一周《死亡統計表》中包含的葬禮通常的數目，大概是240起或240起左右到300起。后面這個統計數字讓人覺得是相當之高了；但是在這之后我們發現《統計表》接連不斷地在增長。”

“一月三日到十日，埋葬294，增長49；十日到十七日，埋葬415，增長21；十七日到二十四日，埋葬474，增長59。”

“最近的這個統計數字著實嚇人一跳，高于前次1656年的天災以來一周內死掉的已知數目。”

瘟疫數據的核心主體是人類。

“人類歷史上經歷過三十來次鼠疫大流行，大約死了一億人。”

“君士坦丁堡流行的那場鼠疫，當時一天工夫就有上萬人喪生。”

這是人類歷史上有關鼠疫的部分數據，當“萬”“億”這樣的計量文字，用來描述因瘟疫而喪生的人時，是驚心動魄的。

《鼠疫》里瘟疫的爆發，有一條跟隨數字上升的時間線。

“僅僅數日，死亡的病例就成倍增長，而關心這種怪病的人，一眼就能看出，這是一場名副其實的瘟疫。”

“數字增加了，大夫，四十八小時里，死了十一人。”

“昨日，城里又有十來個病人殞命。”

“四天當中，高燒癥天天飛躍，死亡病人依次為十六例、二十四例、二十八例和三十二例。”

“接著，數字又像箭似的，驟然上升。死亡人數重新又達到三十來例那天。”

“只見電文上寫道：宣布鼠疫流行。全城封閉。”

從瘟疫剛剛露出征象，到官方宣布流行與封城，數據是一條可見的線索，沒有什么比直觀、客觀的數據更能準確說明問題。

在此次新冠肺炎疫情中，直觀的數據扮演著不可或缺的角色。

1月23日武漢封城后，全國各地的醫療隊紛紛馳援。廣東128人、上海136人、四川138人、山東138人、浙江141人等等醫療隊馳援武漢，160噸白蘿卜、138噸大白菜、90噸洋蔥、130噸馬鈴薯、20000副護目鏡等等物資由各省紛紛捐獻給武漢，截至2月14日24時，217支醫療隊25633名醫療隊員，馳援湖北，到3月5日，全國已有919人捐獻了約294450毫升的血漿，3月8日，全國4.26萬醫護人員馳援湖北。

這些數據亦是直觀的，一方有難，八方支援，在這些數據中得到了淋漓盡致地體現。

數據背后的個人命運與集體歷史

數據既然是由個人的經歷與生命堆砌而成的，其后必承載著無數個人命運；整個數據，又是那一時代那一地區的總體情況的總體反映，是后人研究與了解那個地區那段歷史的依據，這數據，必然又體現著集體歷史。

首先，數據反映著個人命運。

“她(母親)舉起蠟燭查看她的身體，即刻發現她的大腿內測有那種要命的標記。她母親控制不住自己，扔下蠟燭，以那樣一種嚇人的模樣尖叫起來，足以讓世上最堅強的人感到心驚膽戰……像一個發狂錯亂的人，事實上真的是發狂錯亂了，接連好幾個小時在那兒啼號和哭喊，六神無主……”(《瘟疫年紀事》)

無盡的絕望，無限的哀傷，至愛之人染上可這可怕的瘟疫后的哀嚎，無止的哭喊、心碎，可這，只是萬千數據組成的一個“1”，這個“1”，是沉甸甸的，是有重量的，是一個個體、一個家庭的悲劇命運的濃縮與標記。

《鼠疫》里的一個孩子，染上鼠疫之后的哀吟與痛苦，仿佛能夠穿透文字。“熱浪第三次襲來，把患兒的身子稍微掀起來一下，他全身重又縮成一團，怕被火焰燒灼，恐懼地退縮到床鋪的緊里邊，同時拼命地搖晃腦袋。大滴大滴的淚水，從他紅腫的眼皮下流出，開始在鉛灰色的臉上流淌……他已經筋疲力竭，癱在凌亂的床上，那姿勢像釘在十字架上受難的耶穌。”

這非人的痛苦與折磨，也只是組成偌大數據的一個“1”。組成龐大數據的每一個“1”的背后所承受的個人悲痛是無法估量的。有限度的數據所承載的無數個人悲劇是沒有限度的。世人在記得瘟疫期間的數據的同時，也請牢記這數據背后，組成數據的每一個“1”的背后所承受的個人悲劇命運。因為我們根本不知道，每一個的數據增加的背后，是有多大的絕望。可是，那么多那么多的個人苦難，又有多少能夠被真正地記住呢。

這些數據對許多人來說也許就只是一個參考疫情情況的數字，可是對一些人來說卻是苦難的煎熬，是失去原本美好的一生，抑或是一個家庭的破碎。因此，不管是文學閱讀還是生活現實中，我們對數據都應該存有一種敬畏之心，透過冰冷客觀的數字，要看到蘊含在其中的心酸、無奈與沉痛。

這些數據同時還是集體歷史的反映。

將會有一代又一代的人繼續在這片土地上生活，他們可以繼續從郊區運來大批的花籃，在市場上兜售春天；他們可以繼續泡海水澡、看電影，繼續在同一條林蔭大道上散步。又有多少人會記得，曾經“成千上萬朵的玫瑰花，凋謝在沿人行道擺攤的賣花人的籃子里，甜絲絲的花香在全城漂浮”。

一個集體在瘟疫肆虐時期的歷史，需要以數據作為框架。數據的集體性與歷史性，反映其是那個地區、那群人的共同感受。

于是這些數據再一次顯示它們的價值所在，數據是被銘記的歷史，在歷史的長河中也不會輕易化為一縷青煙。瘟疫給人心、城市所帶來的創傷，也許會隨著時間慢慢地淡化、減弱，這種苦痛也許不會代代牢記下去；可是，數據因其持久性，它不會消退，它能以其觸目驚心的真實，喚醒城市關于那一代人的驚心動魄的記憶。

客觀數據對主觀情緒的影響

第一階段是瘟疫爆發的初期，數據給人們增添的是恐慌，而后“前期的驚異逐漸轉化為驚慌失措”“也就是從這一刻起，恐懼，以及恐懼帶來的思考，便開始大行其道”。于是，人們會開始議論紛紛，大家都在談論關于瘟疫與瘟疫的數據。

人們對一開始的數據總會格外地敏感，《鼠疫》中如此，“一旦聽說死了十來個人，就會以為到了世界末日”；《瘟疫年紀事》中如此，“人們懷著極大的憂慮不安注意到，這幾個星期里每周的《統計表》總體上增長了很多”“悲哀和哀傷掛在每一張臉上”“所有人都看上去深懷憂戚”“倫敦大可說是整個兒浸泡在淚水里”；新冠肺炎疫情期間也是如此，人們對一開始的數據的增長與蔓延，是格外地敏感，最初的一段時間，朋友圈里幾乎遍地都是關于疫情消息的轉發。

第二階段是瘟疫肆虐的時候，其數據的疾速增長又使人們的情緒到了更加絕望的程度。《瘟疫年紀事》中談到，在瘟疫的極端狀況中，人們會產生幾乎令人難以置信的過度激情，“當其頂點之時，狂暴肆虐之處一片荒蕪枯寂，人們處在最可怕的慌亂之中，甚至，正如我說過的那樣，到了絕望的地步”。

新冠肺炎疫情之中，隨著數據的逐漸龐大，大家也是人心惶惶，人人自危。雖然沒有《瘟疫年紀事》中所描寫得那般極端與可怕，但是人們面對瘟疫肆虐時候的緊張害怕情緒都是相似的。

接著瘟疫發展到第三階段，由于瘟疫期間不斷增長的死亡數據，人們的情緒變得惡劣，人們的內心逐漸滋生著一種慢性病。數據日益增長，感染的風險似乎也越來越大，于是人們一旦稍微有些不舒服，就會當心自己是不是感染了瘟疫。這一心理，文學作品中與現實中毫無差別。《鼠疫》中談及“而盡管事實上我并沒有那種瘟病的癥狀，卻是病得非常厲害，腦袋里還有肚子里都是這樣，我也不是沒有當心，怕我真的給傳染上了”。而在精神與身體狀況好轉時，也會松一口氣。那段時間，稍微有些頭疼或者乏力，就會非常害怕，害怕自己會不會感染了，而睡了一覺體力恢復之后才會感到安心。

而到了第四階段，隨著數據的增長又或者是說隨著疫情蔓延到一定程度，人們似乎會對數據產生一定的漠然心理，換句話說，數據所具有的那種波動人情緒的力量，不再像最初那么強大了。人們不是麻木，而是長時間地在這種氛圍與情緒中，形成了一定的習慣，習慣了這種沮喪的情緒，身處其中而不自知。

“有些住宅里傳出了呻吟聲。從前出現這種情況，往往能看到好事者待在街上窺聽。可是，預警惕厲這么長時間之后，人心似乎變硬了，在生活中，走路時，聽見旁邊有呻吟聲，無不當作人類的自然言語。”(《鼠疫》)

文學作品對現實似乎有一種放大作用，文學與現實之間存在著許多的相似性，尤其是情緒與情感。瘟疫期間的數據以其客觀的變化，時時刻刻地影響著人們的心情，數據發展到不同階段，人們的情緒、態度也隨之變化。

瘟疫期間的數據是一段瘟疫歷史所不可或缺的，在漫長歷史之中，這些數據或許會變得很渺小，可是，它們落在那個時代，那個城市，那群人的頭上之時，是無比沉重的。