■桫 欏
郭海燕的中短篇小說集《單雙》(北岳文藝出版社,2019年6月版)是以“一本愛情小說集”的面孔面世的,收在里面的六篇小說,所寫均是男男女女之間的事。但讀罷這些故事,我不免升起一個疑問:小說里的她們或他們所追求的,是真正意義上的愛情嗎?有,例如《秋分》中,柳卡是真想持守自己從上學時就開始的純愛;但也不盡然,例如《尋找激情》,愛情斷不能與激情等同,“我”與小石和童濤有愛的一面,葉成帶來的只有激情。這些小說的主角都是女性,作者的女性視角有利于體味人物在愛與非愛之間的情感況味——個中滋味,怕是一言難盡。
將時間拉長,在研究者看來,中國當代小說中的女性敘事在“歷史敘事中的女性經驗”和“自我內在化的女性話語”纏夾下,于上世紀90年代進入一種“時尚前衛的女性寫作”之中(陳曉明《中國當代文學主潮》,北京大學出版社2009年4月版,第389頁)。這種“時尚前衛”究竟指什么呢?研究者在歷數衛慧、棉棉以及魏微、盛可以、安妮寶貝等的寫作后,指出它們的作品中“這些關于城市戀人的敘事,已經最大程度地改變了經典小說所設定的那些人物形象模式和價值取向,提示了完全不同的生活經驗與社會場景。這些人的故事是否概括地表現了新一代中國青年(新新人類?)的生活方式和價值觀念難以斷言,但提供了一種新鮮、緊張或者病態的生活景觀,迅速地給出了與消費社會并行不悖的藝術形象,構成了趨向后現代時期獨特的語言之流和思想碎片。……