女性寫作的新維度
——評郭海燕的愛情小說集《單雙》

■楊 彬

郭海燕是70后作家，她的小說集《單雙》由《秋分》《如夢令》《親愛的妹妹》《尋找激情》《單雙》《無事》六個中短篇小說組成。這些小說主要描寫當下年輕人的愛情生活，但郭海燕不是描寫有情人終成眷屬的浪漫傳奇，也不僅僅是描寫愛情生活的酸甜苦辣，而是在愛情中展示男女兩性關系的博弈糾纏。描寫即使進入了新世紀，在政策、法律大力提倡男女平等中的當下，男女還存在著的實際不平等的現狀，同時作者也看到在物質化充盈的今天，女性如何在男權壓力和自身內在矛盾中艱難徘徊的處境。小說文筆細膩，如同女性纖細的心思；結構巧妙精致，如同女性漂亮的妝容；主題則深刻豐厚，表明女性在當下社會中的既有歷史感又有反抗性的生存狀態，展現了作者對兩性關系獨特的充滿女性主義主體意識的深入思考。

一、愛情關系中的男權壓力

愛情是男女兩性關系中最突出的關系，也是最復雜的關系。郭海燕的六篇小說都是描寫愛情的小說，都是愛情悲劇小說，她作品中的愛情大都因為各種原因而導致男女主角分手，結局都是勞燕分飛?！肚锓帧分辛ê头浇茉阽箸焐綑鸦湎孪嘧R，然后相愛結婚，但婚后方杰卻屢屢出軌，即使柳卡生了一個天使般的女兒，即使柳卡賢惠厚道，對公公如同親生女兒對待父親一般，方杰也改不了不斷出軌的的惡習。而且方杰在帶女兒中途還和其他女人鬼混，沒有照顧女兒而導致女兒溺亡。方杰破罐子破摔，竟然在嫖娼過程中突發腦溢血昏迷不醒。在極度失望中，柳卡和章成輝走到一起，公公在為柳卡討說法中目睹兒媳婦的外遇，急火攻心去世，家破人亡。《如夢令》中的喻言和方理相愛，喻言全心全意愛著方理，但方理卻和另外一個女人是情人關系，并且讓喻言看到了他們的出軌行為。喻言雖然表面上原諒了方理，但到底意難平，最后和朋友劉思有了一夜情，喻言和方理終于勞燕分飛。而《親愛的妹妹》則充滿了都市的愛情傳奇色彩，平多放縱青春和富商王國強在一起，以為找到愛情，但平多不過是王國強眾多女伴中的一個，后來她拋開王國強，找到窮小子付加，以為不計較貧窮，只要相愛便好，豈不知平多因為先天性子宮畸形不能生孩子，付加終于拗不過“不孝有三、無后為大”的祖訓，和平多分手。這三個故事思路清晰，作者要表達的情緒和主題也非常明白，作者在愛情關系中，鮮明地凸顯了兩性關系中的表面平等而實際不平等的現狀。

這些愛情故事發生在當下，發生在21世紀，婦女解放、女性權利、男女平等提倡了近一個世紀，而且在文學史上也出現了具有強烈女性意識的女性主義文學思潮。在這個時代，男人已經叫喊女性得到了過多的平等權利，女性也虛妄地認為只要不癡情、不軟弱，男女平等的時代已經到來了。豈不知男女平等還只是浮現在表面，大多男女平等的神話主要表現在政策、法律方面，揭開兩性關系的深層蓋子，具有女性意識的女性發現，蓋子下面依舊污血橫流、慘不忍睹。當然，婦女解放讓女性走出了家庭參加社會工作，獲得了經濟自由，但這并不意味著男性就真正尊重女性，更何況在男權強勢依舊的當下，更多財富還是掌握在男性手里，更多的權利也掌握在男性手里。即使在愛情關系、夫妻關系、家庭關系中，男性常常不費吹灰之力就把竭盡全力想要平等、尊嚴、溫暖、自由的女性打得一敗涂地，這其中的原因是什么呢？郭海燕希望用愛情小說、用生活中男女之間最親密的關系——愛情來探討這個問題。在《秋分》中，柳卡原是好妻子、好媳婦、好母親，這是男人最看重的好品質，也是男性話語中好女人的關鍵內涵。傳統文學中這樣的女人應該得到最美好的愛情和最美好的結局。但是柳卡卻遭遇了丈夫屢屢出軌、女兒溺亡、公公急火攻心去世、丈夫因腦溢血而昏迷不醒的悲慘結局。這一切都源于丈夫方杰的不斷出軌。作為男人，方杰覺得搞很多女人才不吃虧。從生理角度來說，方杰完全控制不住自己的情欲，先出軌傅小麗、后出軌水果女人，最后干脆嫖娼。作為男人，方杰一直覺得沒什么了不起，男人就是如此。但帶給柳卡的卻是滅頂之災。她受不了這樣骯臟的丈夫、受不了這樣骯臟的生活，于是她不斷洗手，在沒水的時候不斷地搓手。當柳卡找了情人被公公發現后，公公竟然直接氣死，男女差異如此之大，除了男女生理原因外，應該還有更加深刻的社會原因。這就是幾千年的男尊女卑意識的傳承，是男權意識不斷鞏固、不斷發揮、不斷傳承的“男子可以三妻四妾、女子必須從一而終”的觀念的當下表現。在《親愛的妹妹》中，郭海燕不想只是側重于男性生理原因探討，郭海燕將社會原因導致的男權壓力描寫得淋漓盡致。首先，男權最鮮明的表現就是擁有財富，王國強做生意賺了很多錢；其次賺錢的動力之一是可以憑借財富多找女人。當然現在是新社會，是新世紀，有錢的男人不能公開的三妻四妾，但并不能阻止男人有錢了換老婆，多找女人，而且常常找單純年輕的女孩。因此年輕、單純同時又對金錢沒有抵抗力的平多成為了王國強的獵物，單純的平多以為王國強喜歡她的純潔，豈不知平多只是他無數個女伴中的一個。作者在這里并沒有把王國強寫成十惡不赦的壞人，當平多知道自己的處境后，和王國強的手下付加相愛，王國強并沒有如那些通俗電影一樣找人打呀殺的，而是大度地允許平多和付加在一起。天真的平多識破了金錢控制的兩性關系，卻沒有識破傳統男權的另一個致命的桎梏，平多可以不計較付加貧窮，全心全意地和付加一起共渡難關，但是因為平多不能生育，于是傳統男人的必須傳宗接代的觀念殺死了他們的愛情。男女兩性關系中男權的硬核不露聲色地凸顯出來，女性只能是被傷害的一方?！度鐗袅睢分械挠餮允侨绱?，《親愛的妹妹》中的平多也是如此。

二、女性意識的內在矛盾

郭海燕的愛情小說也可以稱之為女性小說，她的小說充滿對男權的反抗和批判，但她的小說不同于1980年代以張潔、張辛欣為代表的女性小說，也不同于1990年代以陳染、林白為代表的女性小說。郭海燕的愛情小說所描寫的兩性關系具有當下的時代特色，描寫的女性生活比張潔和林白她們要復雜得多，作為女作家對待男性的態度以及描寫女性狀態也和她們有很多不同。1980年代張潔的女性小說，大力弘揚男女平等，追求男女精神上的平等，最突出的特點是對女性地位和處境的確認，對人道主義理想的渴望。但是張潔們的女性小說具有鮮明的缺點，就是弱化男性甚至驅逐男性。在《祖母綠》和《方舟》等作品中，男人虛偽、粗鄙、自私、怯懦，因此女性打心眼里瞧不起他們，女作家用偏激的語言贊美女性而將男性貶得一無是處。1990年代的陳染、林白則采取敞開幾千年來對女性的遮蓋，敞開女性內在的體驗甚至是性體驗來呈現，在這個過程中，男性是外在的，是疏離的。她們運用反抗的筆調將不能說的話說出來，將幾千年被男性遮蔽的女性體驗展示出來，這種以展示女性隱私為反抗方式的女性小說，打破了幾千年由男權文化制度所造成的女性內在體驗的神秘化，但是過分展示和描繪女性的生理隱私和性隱私，把女性解放等同于身體解放，實則也是問題。

郭海燕在描寫兩性關系時，采取比較客觀的態度和方法。在切合當下時代特色的情況下，郭海燕一方面深切地看到男權的強悍，另一方面也看到基于女性自身的弱點和矛盾性。由于幾千年男權的統治，男性具有強悍的男權意識，其實女性也是，她們在男權意識的無處不在的壓迫下，很難成為真正獨立的女性。她們在爭取獨立自主、自立自強的征途上，會碰到各種各樣的阻礙。更何況女性也有自己的欲望追求與弱點。因此，郭海燕對女性抱有更多的包容和理解，同時也不像以前的女性小說將女性描寫得單一和簡單，將兩性關系描寫得水火不容，或者從男性單方面去尋找兩性關系不和諧的原因，從而呈現出基于女性內在的復雜深厚的內涵。在《秋分》中，柳卡不斷受到方杰出軌的打擊后，她并不是如過去被傷害的女性那樣哭哭啼啼、尋死覓活，她除了做好自己工作以外，在感情上或者說在生理需求上也找到另一個男人來慰藉自己，這種做法說是報復也可，說是出軌也行。對于這樣的狀態，郭海燕沒有直接給予評價，但從她公公看到她和別的男人在一起導致急火攻心而死亡的描寫，作者也表明了作者難以言說的評價。如果講道理的話，方杰出軌在先，柳卡出軌在后，那么柳卡就有道理嗎？好像也不是那么回事，真的難以評價。郭海燕將這種現實情況呈現出來，就是要引起人們對兩性關系的深刻思考。在《如夢令》中，方理背叛了喻言，雖然喻言表面上原諒了方理，但內心深處卻難以釋懷。問題是，喻言竟然在好友飛飛結婚前夜和飛飛的未婚夫劉思搞在一起，這樣的橋段實則很狗血。但作品不僅僅是描寫幾個年輕人在愛情、欲望方面的低俗狀態，而是從社會、性別、生理、心理、欲望等多方面去探討當下年輕人的真實狀態。《尋找激情》則更多描寫欲望，描寫基于女性的身體欲望的難以言說的狀態，描寫女性在欲望和心靈之間的徘徊和迷茫?！秵坞p》則采取更加復雜的內在心理，描寫女性和男性難以把握的內心世界，費琪(文中的“我”)可以說是當下女性對于兩性關系既清醒又迷茫的人物，她既有對遠方、對未來的向往，又有難以具體實施的障礙和羈絆，尤其是在和女性和男性的交往中，她真切感受到女性和女性之間的相互理解，也感受到女性和男性之間差異和相互吸引。因此在《單雙》中，郭海燕更加深層次地將女性特有的隱秘的狀態以及更加復雜的兩性甚至同性關系展示出來，表達郭海燕對當下兩性關系、愛情糾葛、女性欲望、男權壓迫等多方面的獨特思考。

即使郭海燕在作品中將女性的欲望、弱點甚至不堪描寫出來，但郭海燕一直是站在女性一邊的。女性在兩性關系中，從本質來說，開始都是單純的、癡情的，是希望“愿得一人心，白首不相離”的。但是由于男權的壓迫，由于幾千年的深入在男性骨髓里的男尊女卑的基因，在愛情中，往往是男性一方先背叛、先出軌，女性被傷害后常常是不知所措。在做了很多努力都無法回到最初相愛的狀態中以后，她們才開始采取和男性相同的方法進行自救，亦或者是自毀？柳卡如此、喻言如此、費琪如此，但是這些女性和男性還是有本質的區別，女性在兩性關系中，比男性多些善良、少些無恥。當柳卡在那種尷尬的狀態下依然選擇救助方杰、在方杰反復出軌后還是精心照顧公公；當喻言和劉思有了一夜情后，喻言選擇獨自遠去。既不同于方杰無恥到極點的不斷出軌，也不同于方理背叛喻言后的無所謂。更不用說王國強利用金錢玩弄女性、付加因為對方不能生育就拋棄平多。因此郭海燕的這部愛情小說集是特色鮮明的女性小說，只不過郭海燕比張潔、林白們對女性生存狀態的復雜性看得更加清楚，或者說，郭海燕對兩性關系描寫得更加客觀。

三、精致的結構和獨特的女性心理描寫

很多初學者寫小說常常結構單一，通篇只是表達一個主題，還常常脫離人物、情節、故事、情感而去生硬地表達主題。真正的好小說是需要故事的豐富、人物的豐滿、情感的豐沛、語言的豐盈，郭海燕做到了這一點。郭海燕的小說閱讀感很好，語言流暢，讀起來如撫摸絲綢一樣順滑。尤其是小說結構精致，具有嫻熟地把握結構和內容的長處?！秵坞p》小說集中的六篇小說的結構都非常精致，嫻熟地運用巧合、懸念、倒敘、回憶等等方法，使得小說的結構搖曳生姿、精致獨到。

《秋分》的結構很有新意。作品一開頭描寫一個嫖娼者突發腦溢血的現場，在對門男性家里一個叫柳卡的女人嫻熟地救助腦溢血患者，因為她的救助及時，使得這個患者脫離了生命危險；讀者一直都以為這只是一個普通的鄰居在危急時刻的助人為樂，豈不知故事大有玄機，當柳卡離開現場以后哈哈大笑：“有誰知道呢？兩個小時前被送進醫院的男人是她的丈夫，方杰”。如此巧合的故事里面包含了太多懸念、太多問號，于是讀者隨著柳卡的視覺一點一點地將該故事的前因后果“剝”識出來。柳卡給公公買菜，安排好租戶照顧公公，然后回憶她和丈夫相識相愛過程，描寫方杰第一次出軌后的柳卡不知所措，后來一步一步描寫方杰不斷出軌給柳卡身心的巨大打擊。其中還采取懸念的手法描寫女兒因意外去世，后來在和水果女人的爭斗中才知道，女兒溺亡是因為方杰帶女兒時去和別人偷情才導致悲劇發生。尤其是當公公為柳卡討說法時，意外發現了柳卡的外遇導致公公的死亡。故事節奏緊密，一環扣一

環，扣子一個一個解開，謎底一個一個揭示，猶如偵探小說。

《親愛的妹妹》結構則更加精致和巧妙。平多遇車禍受重傷，被送到醫院，無依無靠的她竟然有一個以前從來不認識的自稱哥哥的人精心照顧她，在照顧過程中，平多給這位哥哥講述自己和王國強、和付加的故事。該小說的主干故事是平多和王國強和付加的故事，而不是平多和這位不認識的哥哥的故事。當平多和兩個傷害她的男人的故事結束的時候，這位神秘哥哥的身份才讓讀者知道——原來他是王國強的瘋子弟弟王國壯。王國壯曾因為受到婚姻傷害得了瘋病，他在照顧平多的過程中竟然治愈了自己的瘋病。猛一看來，這好像是一個充滿了巧合的傳奇故事，但該小說中心不在于傳奇和巧合，而在于揭示男女兩性復雜的關系，在于批判無處不在的男權壓迫。郭海燕采用一個傳奇故事的框架，將傳奇、巧合、懸念等手法運用得嫻熟自如，顯示一個具有良好才華的作家的才氣。

《單雙》小說集另一個突出特色是作品充滿了獨特的女性心理描寫。郭海燕運用自己作為女性作家的獨特優勢，在作品中采用行云流水般的、優雅流暢的語言，對女性心理進行細膩的、準確的描寫。作品中很多細節描寫都采用女性的心理描寫，作品很多故事情節的發展也是依靠女主人公的心理描寫進行推進?！坝餮杂X得心里有團火，在猛烈地燒，而外面卻寒風凜冽，冰刀刺骨。她覺得難受極了。想著，世界末日到了，自己要死了，要死了，要死了……漩渦似的風暴把她舉到三十層樓高的天上，又重重地摔下！她躺在火車的鐵軌上，渾身痛得不能移動絲毫，眼看那噴著黑煙的龐然大物向她轟隆隆、轟隆隆地駛來，她絕望地閉上眼睛，無助地讓痛一遍遍一遍遍肆意地狂碾，狂碾，碾過她像一層薄紙似的身體。她飛起來了，輕飄飄地飛起來了，有從墳墓里出來的磷火在追她，她連眼淚都不敢擦，拼命地逃，逃，臉上的淚水如奔涌的河……”這是《如夢令》中，喻言在現場看見自己一心一意愛著的人在和別人偷情后的感受，把一個純潔癡情、一個對愛情無限忠誠和向往的女孩在被愛人背叛后的心理描寫得淋漓盡致。這段描寫不僅細膩真實，作者還采用了意識流的方法，運用意識流思緒的心理跳躍，將喻言受到極大打擊后的心理活動展示得真實自然。同時作者采用獨特的比喻形容喻言那大起大落、無比痛苦的心境。作者用火在燒比喻喻言內心的焦灼；用風暴把她舉到三十層高樓然后摔下，用躺在鐵軌上被火車碾壓比喻喻言的無比痛苦；用墳墓里的磷火追她，她只好拼命地逃跑來比喻她此刻無所適從的心境。這樣的心理描寫在這部小說集里有很多，皆生動、細膩而又新奇。

郭海燕的《單雙》愛情小說集如果劃分類型的話，應為女性小說，但她超越了張潔、林白等女性小說比較單一的思維，將當下兩性關系的復雜性客觀地描寫出來，既對兩性關系中的男權壓迫作了深刻地揭露，也從女性自身的問題探討兩性關系中女性應該承擔的責任。從而超越一般的愛情小說，深入到兩性關系幽深而復雜的內部，為當下愛情小說創出一條新路，同時也為當下女性寫作增加了新的維度。

楊彬，女，土家族，文學博士，中南民族大學文學與新聞傳播學院三級教授，博士生導師。第十一屆全國少數民族文學創作“駿馬獎”評獎委員會委員，中國少數民族文學學會副會長，中國新文學學會副會長，湖北省毛澤東詩詞研究會副會長，湖北省作家協會少數民族文學工作委員會副主任，中南民族大學教學名師。