試談成麗散文集《月從故鄉來》

■周 航

《月從故鄉來》(長江文藝出版社，2019年6月)是成麗正式出版的第一部散文集。近年來，成麗相繼在《散文選刊》《海外文摘》《長江文藝》等刊物上發表散文，初步形成了她散文創作的特色。她本職是個體攝影師，同樣擅長用相機的快門，去捕捉充滿詩意和文化底蘊的文字。

在這個喧囂和快節奏的年代，成麗經常通宵達旦地窩在家中寫作，這是令人敬佩的。集子里有一篇坦露了她的生活現狀和創作心跡：“我病態的軀殼在白日里被囚禁，臣服于一粥一飯的勞碌。只有靈魂，在黑夜里放歌。歌聲，在每一個音節中妥帖。”(《五峰的氣息》)客觀上，她的文學追求無異于現代城市人生存困境中一次療傷的過程，又在很大程度上實現了精神的建構與提升。透過集子字里行間，可看出成麗對散文寫作極有感覺。無論是寫鄉土鄉情，還是寫歷史文化，甚至游記，其在題材視野的開闊、文化挖掘的深邃、用情的真摯和文字的細膩等諸多方面，都已形成自身的格局，頗見大家之象。

成麗散文創作的成功，有些方面是值得去探討的。在我看來，其特點體現在“慢”“專”和“遠”三個字上。

我們不難發現成麗散文的走筆之“慢”。她的散文，寫得很有耐心，很有情懷，也很有文氣，這是給人的第一感覺。文字之“慢”是對忙碌生活的一種舒緩，可以體現出她的生活姿態和追求，即物質之上更高層次的精神崇尚。在文學日益邊緣化的當今，能夠在生存掙扎的間隙去努力尋找些許綠色詩意，這尤為難得。我們常常追尋文學的意義，談論文學的價值，成麗的寫作實踐其實已告訴了我們，還有什么比生命的詩意更讓人著迷、更耐人尋味的呢？這種“慢”從《月從故鄉來》一篇中即定下了基調：

家鄉的月，掛在村東頭那棵老桂樹上，真亮真圓。母親用米篩端著供品，走出了大門。在屋前的禾場，她彎著佝僂的腰，點燃香爐。將自制的米酒、后山的糖梨、芝麻圓餅，一一擺上案頭……

成麗大多數時候都是如此，不緊不慢而充滿深情地細細描畫著、輕輕訴說著對家鄉的愛，對土地的愛，對親人的愛。那些真摯情感的流露，就像牽扯作者行文速度的一道道力，讓她欲罷不能，回環繾綣。真情流露的同時，成麗又無時不刻地尋找閑雅的詩情畫意，就像一個流連于世間美景的多情才女，不停歇地采擷著一路上醉人的芬芳。

成麗幾乎所有篇章，都洋溢著散文詩般的詞句和濃烈的抒情氣息。精心地點染，線條、色彩、物象、聲音、時間和人性、詩情，相繼走近并緊密交織、融匯，這點更加促成了成麗散文筆法之“慢”、之美。

此外，成麗散文的“慢”還表現在抒情與敘事的同時，不失時機而有所節制地引經據典，在歷史文獻中尋找抒情和敘寫對象的文化淵源。這種寫法將減緩行文速度，改變敘事節奏，還會稀釋抒情密度。由是，成麗的散文整體上走筆急慢相間，情理相生，無論是敘事還是抒情都有所節制而能收放自如，從而使得散文的結構更為合理、緊致，抒情更為綿厚、深長。

成麗只專心從事散文創作，在散文創作中，她最善于寫家鄉故園、人文掌故和自然風物。文體的專，題材的專，寫作過程的專，都可體現出成麗散文創作的“專”來。集子一共分為五輯：“如水行板”多是行走于祖國大好河山時的感懷，“汀泗行吟”從微觀上深度切入一個江南古鎮的前世今生，“風過香城”和“故園情思”寫家鄉、故土和親人，“長河回溯”多有家鄉歷史和人物的奇聞軼事。除了第一輯部分游記無關家鄉風土人情之外，整本集子幾乎都是獻給家鄉的歌。不過，如此對家鄉的“專”情，很容易誤入題材狹窄的險地。但是成麗的散文能夠見微知著，小中能成其大。地域空間上的受限卻能被時間的無限延伸和廣博的知識所平衡，讀者最終能夠在充滿歷史感和現場感的時空交織中，感受古今縱橫和內心情感世界的交融。

總的來看，成麗踩著“專”這條創作的鋼絲繩，始發點和目的地都顯得單一和單向，晃晃悠悠得令人擔心。然而，透過成麗散文創作題材“狹窄”這一斑，卻更能讓人窺見作者散文創作功力的全豹；她的“專”能成其極致，并可體現鮮明的寫作倫理和用情向度。

于匠人而言，慢工出細活，文學創作又何嘗不是？魯迅說過，文學是余裕的產物。成麗只是一個業余作者，她白天得守店，得做大量與文學完全無關的工作。她貼近的是慘淡與繁瑣的現實，精神的充實只能在漫漫長夜中去完成。成麗是一個有遠方的人，散文創作是她精神上的詩與遠方，是一個遙遠但可觸及的夢想。

回到成麗的散文文本上來，“遠”能夠成為她創作的又一個鮮明特征。具體表現在：一是她的思遠，境遠；二是她從現實入手，然后進入歷史，貼近文化，豐富底蘊，而不是小情小調的粗淺抒情；三是她寫景寫物必聯想到人，從而悟理。

當提到文學的夢，她說：“我的夢，從幼年祖屋高高門樓上龍飛鳳舞的字體里萌芽。”(《五峰的氣息》)當寫到重慶山城的景致，她說：“你迷失在巴渝文化的渡口，找不到歸途。”(《兩江生明月，燈火映山城》)當寫到鄉愁，她寫道：“一個人的時候，心帶著思念的翅膀飛翔。母親在哪里，心便在哪里停留。”(《鄉愁回望》)……是的，包括散文在內的文學寫作，沒有神思的飛翔，沒有感性和形象化的文字產出，那幾乎是不可想象的。成麗所有散文都飽含想象特質。她的散文寫作思維是跳躍的，上下千年，縱橫萬里，完全做到了人、事、物、理、景的遠近自如的切換。這不得不讓人感嘆她散文寫作的思遠，境也遠。

讀成麗的散文，會感受到明顯的文化散文的特征。不過，她的散文既非干巴巴的歷史意識濃厚的大文化散文，也非充滿小情小調的小女人散文，而是充分調和了文化散文的厚重和女性散文的細膩。無法統計有多少人寫過長城，這一老舊題材在成麗筆下卻產出了新意而顯得大氣：

皚皚白雪年復一年將陳年俗事融于磚石遁于無形，時光之手卻字字清晰刻下一些鮮活的印記：那是昭君懷抱琵琶戎裝乘馬出塞去，忍辱和親使邊塞烽煙停熄了五十年的深明大義；是驃騎將軍霍去病六伐匈奴，獨率八百輕騎斬虜首二千余級的硬骨頭；是張騫出使西域，在茫茫大漠不懼艱險，十三年九死一生將中原文明傳播至西域，開拓中西絲綢之路的不辱使命；是蘇武牧羊留居匈奴十九年，餐天雪，咽氈毛，刺血封書，持節還鄉無愧于蒼天的忠貞不屈。(《冰雪長城》)

如此思接古今的排比浩蕩、大氣磅礴的文字流淌，又豈止一個“遠”字所能概括？歷史畫卷在徐徐展開之余，我們似乎一時間飽覽了中國歷史文化上下千年的道道流脈——悲壯和偉大！其中文字的流暢、精準和優美，使精神暗河的大格局更為凸顯，同時又洋溢出作者為文寫景、敘事和狀物的大情懷。

成麗散文創作中“遠”的特征，還體現在所有由此及彼、由物及人的過程中，給人一種理趣和頓悟的美的享受。她寫藤時，說：“人與藤，何其相似。”(《垅口古藤》)；她寫葦時，說：“葦是弱小的，也是隱忍的。人世間，有多少同類為了一己之私在樊籠里斗、在塵囂里爭、在蠅頭小利里糾纏不清，最終焦頭爛額，活成自己都不忍卒看的模樣，較之葦的生存觀，是何其可嘆可悲！”(《才見下灣蘆葦》)；她寫野櫻花時，說：“它們或在山泉邊一枝獨秀，或在山坡山洼簇擁蔓延，或在峰之側相互攀援抱團成穗，植物在艱苦條件下自然形成的取暖依存的特性，亦與人同。”(《家之南，是大幕山》)……成麗很多散文篇章，都有類似特征：不為寫景狀物而寫景狀物，而是一切景語皆情語，一切山水風物都襯人藏理。

成麗的散文創作無疑是追求“遠”的，但她能收得住，能回得來。那么，就讓我們回到她這本集子的開頭，正如她所說的：“走出去很遠了，我還在回頭，仰望。”(《家之南，是大幕山》)讀成麗的散文，也是如此，讀到很遠的境地了，讀完了，卻還能讓人回味無窮而欣羨不已。