重新構(gòu)建的民間歷史
——評閻剛中篇小說《河口紀(jì)事》

■張澤勇

宜昌作家閻剛曾在《小說月刊》發(fā)表中篇小說《河口紀(jì)事》，之后他在此刊發(fā)表同名長篇小說《河口紀(jì)事》，無論長篇還是中篇，我都將其定義為新歷史小說，后者情節(jié)復(fù)雜，相對厚重；前者結(jié)構(gòu)簡單，相對單純，但其打撈民間記憶，重構(gòu)民間歷史，表現(xiàn)人性之欲的手法如出一轍。下面重點(diǎn)說說中篇小說《河口紀(jì)事》。

“黑與紅”的敘事結(jié)構(gòu)

《河口紀(jì)事》以李、胡兩個(gè)家族在民國抗日時(shí)期相互爭斗的過程為敘事主體，成功地塑造了李五爺和胡七兩個(gè)商人的生動形象，這是由于作者巧妙地運(yùn)用了“黑與紅”的敘事結(jié)構(gòu)。

先說黑。所謂“黑”，是指小說的前部分?jǐn)⑹拢故镜氖侵魅斯暮诎得妗Ｐ≌f最初出現(xiàn)的兩位主角并不是什么英雄人物，而是兩個(gè)猥瑣和貪婪的商人。一個(gè)是船隊(duì)老板李五爺，一個(gè)是貨場老板胡七。《河口紀(jì)事》是通過兩個(gè)主要情節(jié)“黑”主角的。一是賭富斗狠。因張清元用給胡家挑過水的水桶挑進(jìn)了李五爺?shù)母冢徽J(rèn)為這是吃下水，李的管家便把水桶砸了。這一砸，惹怒了張清元的女兒張香兒，她直奔胡家、李家討說法。沒想到，并沒有砸水桶的胡七“竟在斜對面的街口煙館里吆喝一聲說，香兒，你要幾擔(dān)水桶，我賠你。說后就又把頭縮回了窗內(nèi)。李五爺賭氣說，香兒，我賠你爸兩擔(dān)水桶，這總行了吧。香兒說，不算話就是王八。”結(jié)果胡、李爭先恐后賠水桶，直到張家水桶堆滿了屋。

二是為利益不惜血拼。“胡七不相信父親是讓日軍的飛機(jī)掃射死的，斷定這是李五爺設(shè)計(jì)謀害了家父”，從此兩家分道揚(yáng)鑣。胡七便在河口設(shè)置鋼索浮欄，阻撓李氏船隊(duì)運(yùn)行，結(jié)果胡李兩家刀槍相向，傷人無數(shù)；為了報(bào)復(fù)和沖破胡家的鋼索浮欄，李五爺組織十多條百噸以上的大帆船，沖斷了浮欄，后果是胡家損失了原木，李家損失了帆船。這兩個(gè)情節(jié)，前者寫的是這兩個(gè)靠水吃水崛起的老板，雙方財(cái)大氣粗，為了討得女人歡心，競相賭富斗狠，表現(xiàn)出的是猥瑣和庸俗。后者寫的是李五爺與胡七結(jié)怨決裂之后矛盾沖突的總爆發(fā)，為了爭奪河口利益，打壓對方，冒死血拼，兩個(gè)暴戾、貪婪的河霸形象躍然紙上。

再說紅。所謂“紅”，是指小說的后部分?jǐn)⑹拢忻鑼懤钗鍫斉c胡七聯(lián)手抗日，掩護(hù)鎮(zhèn)上百姓從清江轉(zhuǎn)移的義舉。當(dāng)日本兵用槍炮聲把老百姓逼到河岸的碼頭上，李五爺與胡七便在街口用原木和梓油筑一道火墻，五爺在他大院里還擱了幾箱火藥。當(dāng)五爺點(diǎn)燃了那道火墻，胡七指揮船工用大帆船載著鄉(xiāng)鄰從水上逃亡。這次火墻爆炸行動，共收拾日軍三十七人，老百姓成功轉(zhuǎn)移。

這一黑一紅的敘事結(jié)構(gòu)，其實(shí)是我形象化的比喻。如果按教科書的說法，《河口紀(jì)事》采用的是“翻板式”敘事結(jié)構(gòu)，即由于某種原由推動，情節(jié)線順勢發(fā)展；但發(fā)展到一定階段的時(shí)候，成為推動力的“原由”發(fā)生改變，至此，形勢發(fā)生逆轉(zhuǎn)，就好像一塊木板那樣，突然翻了過去。這種形式的結(jié)構(gòu)，稱作“翻板式”。《河口紀(jì)事》就較好地運(yùn)用了這個(gè)結(jié)構(gòu)，真實(shí)地再現(xiàn)了兩個(gè)商人在戰(zhàn)亂年月的生存狀態(tài)和命運(yùn)。一方面，酒足飯飽之后，他們沉溺于床第之歡；另一方面，一旦利益受損，哪怕是多年結(jié)盟關(guān)系，也會立刻翻臉；而當(dāng)戰(zhàn)火要摧毀家園時(shí)，他們也會拋棄前嫌，共同抵御外來之?dāng)场ｏ@然，是戰(zhàn)爭原因，摧毀和改變了他們爭斗的方向。如果不是戰(zhàn)爭因素，他們不戰(zhàn)勝對方，是絕對不會罷手的。

“生存史”的民間記憶

作家閻剛他所在的縣城宜都，是清江和長江的交匯處。東漢建安十五年(公元210年)設(shè)立宜都郡。宜都是依托長江、清江碼頭興起的城鎮(zhèn)。他常聽老一輩介紹，生活在清江上、碼頭上人們，時(shí)運(yùn)不濟(jì)，命途多舛。故而就萌生《河口紀(jì)事》的想法，而小說中的人物及事件，大多來源于民間傳說，他想借《河口紀(jì)事》反映居住在這里人們的生存史。

在閻剛眼里，民國抗戰(zhàn)時(shí)期人們的生存史是怎樣的呢？于是，他便從李五爺和胡七兩個(gè)商人寫起，寫他們的生存與興衰。他們一個(gè)屯積貨物，一個(gè)運(yùn)輸貨物，先是相互依存，抱團(tuán)取暖，一榮俱榮；后是兩家反目，相互爭斗，結(jié)果是一損俱損；再后來，日軍侵襲河口，李胡兩家不得不冰釋前嫌，聯(lián)手抗日，保衛(wèi)家園。由此可見，《河口紀(jì)事》所描寫的生存史，依據(jù)的是民間記憶，重構(gòu)的是民間歷史，與以往出現(xiàn)的歷史文本截然不同。

首先與官方正史不同。據(jù)《宜都縣志·大事記》載：

民國26年(1937年)，7月28日，縣抗戰(zhàn)后援會成立，9月8日改為動員委員會。同時(shí)建立抗戰(zhàn)經(jīng)理委員會。

民國27年(1938年)6月，中共宜昌特支派劉真回宜都建立宜都黨支部，劉任書記。同時(shí)在陸城(即清江河口一帶)西正街“青救”成員王俊巖家創(chuàng)辦“光明書店”，出售進(jìn)步書刊。

……

全縣在抗戰(zhàn)期間，被日軍搶劫燒殺的損失：計(jì)死亡6230人，其中男性4380人，女性1850人，毀壞房屋47246間，被掠奪大牲口6477頭，糧食20627石……

從以上“大事記”就可看出，抗日戰(zhàn)爭八年中，國共兩黨聯(lián)手，為生存而戰(zhàn)，共同抵御外來之?dāng)常@是當(dāng)時(shí)國之正史。

其次與馬識途《清江壯歌》等紅色經(jīng)典所描寫的革命歷史迥異。《清江壯歌》是以何功偉、劉惠馨兩位烈士為原型創(chuàng)作的。劉惠馨是作者馬識途的妻子。兩位烈士是20世紀(jì)30年代走向革命的知識分子。他們來到清江的鄂西地區(qū)，開展秘密地下黨工作，因叛徒出賣，被捕入獄，最后慘遭殺害。劉惠馨被捕時(shí)剛生完孩子，在遭受敵人殘酷折磨時(shí)，表現(xiàn)出了最偉大的母愛；在走向刑場時(shí)，更是臨危不亂，她將嬰兒巧妙地放到路邊的草叢中，使孩子逃脫了劫難。后來，一對普通百姓收養(yǎng)了這個(gè)孩子。馬識途(小說的中任遠(yuǎn))在20多年之后找回了孩子。這個(gè)故事，主要表現(xiàn)在抗戰(zhàn)時(shí)期共產(chǎn)黨地下工作者在獄中同敵人進(jìn)行艱苦卓絕的斗爭，他們的生存史，就是一部抗?fàn)幨罚c當(dāng)代主流意識形態(tài)和歷史價(jià)值觀高度吻合，這既是小說，也是真實(shí)歷史。

《河口紀(jì)事》的意義在于，它所重構(gòu)的民間歷史，從一個(gè)側(cè)面豐富了歷史內(nèi)涵，這對喚醒民族意識，凝聚民族向心力具有一定積極作用。

“人性論”的復(fù)雜表達(dá)

在傳統(tǒng)的革命歷史小說中，關(guān)于人性的描寫，往往是讓位于階級性，表現(xiàn)在具體作品中是單一的：非紅即白。《河口紀(jì)事》在重構(gòu)民間歷史的過程中，對人性的復(fù)雜性予以勘探性詮釋和表達(dá)。

一是占有性。李五爺長期經(jīng)營船隊(duì)，依仗財(cái)勢，對女人的占有欲是貪得無厭。他一連娶了四個(gè)姨太，還不收手，還想把張香兒娶進(jìn)門，使之成為五姨太。他一見到年輕美麗的張香兒，垂涎三尺，“那只右手輕輕地?fù)嵩诹搜澮d上。劉二還悄悄地看見五爺用手在襠下捏了捏。”貨場老板胡七“看到香兒眼睛就一亮”，眼神里露出的也是一種占有欲。

二是猜疑性。李五爺和胡七的父親胡老大，最初本是合作共贏的伙伴，后來竟發(fā)展到“你中有我，我中有你”的地步，即李五爺?shù)拇\(yùn)有胡家的股份，胡家的貨場有李家的股份。不料，在一次船隊(duì)行動后，兩家反目。原因是同去的胡七之父胡老大死了。李五爺穿了孝服，扶著胡老大的靈柩進(jìn)了胡府，并率老小為胡老大守靈。胡七忍氣辦完了父親的喪事，他最終是找到了李五爺?shù)母希幌嘈鸥赣H是讓日軍的飛機(jī)掃射死的，他斷定這是李五爺設(shè)計(jì)謀害了家父。胡七最終是退出了股份，自此，李胡兩家徹底緣盡冤結(jié)。是什么原因?qū)е聝杉曳质帜兀渴遣乱伞?/p>

三是暴力性。最為激烈的行為是，胡七用四根鋼索絞成浮欄，阻撓李氏船隊(duì)運(yùn)行。李五爺也不是省油的燈，索性用十幾只大帆船，裝上百噸重物，撞向浮欄。雙方呈現(xiàn)的暴力行為，正是權(quán)威欲在河口稱霸的大暴露。

四是正義性。正當(dāng)日軍占領(lǐng)河口，槍炮聲逼得老百姓無路可走的危急關(guān)頭，李五爺和胡七以民族大義為重，摒棄前嫌，聯(lián)手反擊日軍，一個(gè)在街口用原木和梓油筑成一道火墻，一個(gè)在河里搶運(yùn)百姓，兩人均表現(xiàn)出少有的血性。

總之，從以上分析，我們對李五爺和胡七這兩個(gè)人，很難用一個(gè)詞來界定他們是壞人，或者說是好人。如果硬是要用一句話來定性，他們是一個(gè)復(fù)雜的人，作品呈現(xiàn)的就是復(fù)雜的人性。