虛構故鄉的方法
——讀林培源小說集《小鎮生活指南》

■李曉偉 李 樅

青年作家林培源的小說集《小鎮生活指南》(中信出版社，2020年)共收錄了作家創作、發表于2012年至2017年間創作的10部小說。

如果說短篇小說集《神童與錄音機》(北京十月文藝出版社，2019年)以先鋒、實驗的姿態描繪了光怪陸離的“世界”——跨越南北的城市、不同階級、年齡、文化程度的人。那么《小鎮生活指南》則回歸林培源的潮汕“故土”，聚焦于虛構的潮汕小鎮(清平鎮)及生活在這片故土上的蕓蕓眾生。值得一提的是，盡管《小鎮生活指南》成書晚于《神童與錄音機》，但書中收錄的作品創作時間卻早于《神童與錄音機》。可以說，《小鎮生活指南》是繼長篇小說《以父之名》(湖南文藝出版社，2016年)之后，林培源又一部聚焦于“小鎮”的力作。

在《小鎮生活指南》中，通過10部小說的“拼湊”和“互文”，林培源虛構了“清平鎮”這一“原型故鄉”。虛構的小鎮、真實的潮汕文化、現實的社會轉型時期的矛盾、懷舊的思想風格、神秘的鄉土文化，讓“清平鎮”散發著現實主義和神秘主義的雙重色彩。細讀10部小說，我們不僅可以“拼湊”出清平鎮的概貌，更可管窺林培源的小鎮敘事策略。

一、虛構的“現實感”：“小鎮人”與“潮汕文化”

小說集中現實感的“營造”，始于林培源關注和書寫現實的“切入點”，即典型“小鎮人”身份的構建和對“潮汕文化”的熟悉。

對于“小鎮”這一概念，學界到目前為止，并沒有一個準確的定義。比較普遍的一種看法是：“‘小鎮’指縣(縣級市)及鄉鎮較為合適。”我們可以確認的是：小鎮是介于現代化的城市與相對落后的鄉村之間的一種“過渡地帶”，而“小鎮人”則是城鄉二元體制下的一個特殊存在的群體。……