多重結構與時代癥候
——論曉蘇的鄉村書寫

■曹 霞

眾所周知，曉蘇是寫鄉村的好手，也是高手。他以油菜坡為背景的小說風格鮮明、意蘊豐厚。油菜坡是以曉蘇故鄉鄂西北一個小山村為原型的所在，地如其名，風景秀美，人情淳樸。對于作家而言，故鄉永遠具有源泉性的意義。在紀錄片《文學的故鄉》中，莫言、阿來、遲子建、劉震云、畢飛宇深情講述著他們如何在故鄉成長、獲取靈感并寄寓身心，充分彰顯了故鄉的重要性，對于曉蘇來說同樣如此。他說，油菜坡具有“物質性和精神性雙重特征”，既是他的“情感出入口”，也是他的“故事處理器”。隨著他的敘事圖景的拓展，油菜坡已經成為了當代鄉村敘事中一個顯著的地理坐標。

說到鄉村，人們都注意到，今天的鄉村不同于20世紀，更無法與古老的鄉土中國相提并論。在資本、權力、產業的裹挾與剝奪下，鄉村已經是滿目瘡痍，破敗不堪。田園牧歌正在流失，曾經的鄉村敘事也正在失效，如何書寫鄉村成了一個艱難的問題。不少作家通過自己的方式在進行探索、試驗和實踐。社會學和非虛構寫作如梁鴻、黃燈成績顯著，傳統的虛構性也不乏像曉蘇這樣獨樹一幟的寫作。有論者將其鄉土書寫稱為“新鄉土小說”，曉蘇對此也表示認同，認為自己主要是“對鄉村轉型時期的人心、人情和人性感興趣”，“從不廉價地歌頌鄉土”，而是進行著“深情的批判”。從曉蘇的鄉土書寫可以看到，他對于鄉村的觀察與講述祛除了簡單化、二元化、道德化，而呈現為頗具藝術性的復合型格局?！?br>