從生活經(jīng)驗(yàn)到詩的經(jīng)驗(yàn)
——抗疫詩歌閱讀印象

■黃吳悠

新冠肺炎爆發(fā)至今，全球的死亡病例還在繼續(xù)上升。這場疫病在世界蔓延，如一把巨大的死神鐮刀，不論地域、人種、階級、貧富的差異，輕而易舉地帶走一個個脆弱的生命。在回顧人類歷史上出現(xiàn)的產(chǎn)生世界影響的大災(zāi)難時(shí)，“奧斯維辛之后，寫詩是野蠻的”這個流傳甚廣的句子往往被反復(fù)提及。對于西奧多·阿多諾的這句經(jīng)典名言，眾說紛紜，從當(dāng)下詩歌語言與被更新的經(jīng)驗(yàn)之間的矛盾這一層面來解讀，人類遭遇的巨大的災(zāi)難成為一種極其獨(dú)特的經(jīng)驗(yàn)，倘若無法找到恰如其分的語言來安放、轉(zhuǎn)化這種不同往昔的經(jīng)驗(yàn)，那么寫詩就如同災(zāi)難的施暴者一樣野蠻，沒有使其中生命的痛楚、無辜的犧牲、令人心碎的喪失得到應(yīng)有的尊重和反思。正如伊格爾頓所說，“一方面，藝術(shù)品在奧斯維辛之后開始享有某種令人無法容忍的特權(quán)；另一方面，藝術(shù)必須繼續(xù)下去。它一定得找到某種方法，就像阿多諾和貝克特所做的，利用藝術(shù)內(nèi)部的一種沉默，講述一切的不公與苦難。”

藝術(shù)必須繼續(xù)下去。疫情之后，我們注定無法回到從前。僅僅半年的時(shí)間，作為在場者、幸存者，我們目睹了這場風(fēng)暴中難以承受的悲哀、犧牲、荒誕。對藝術(shù)而言，這場災(zāi)難意味著對習(xí)以為常、按部就班的現(xiàn)代生活形成強(qiáng)烈沖擊的罕見而特殊的經(jīng)驗(yàn)。疫情后的詩歌，需要有一種特殊的方式提煉語言，來恰當(dāng)?shù)乇磉_(dá)劫后余生的個體存在的變化。

當(dāng)詩歌寫作應(yīng)時(shí)而動……