在感性和理性之間
——論馬小淘中篇小說《骨肉》中的拆解與重建

■趙夢瑤

作為80后作家群體中的一員，馬小淘的作品既具備了青春書寫的特點，也有其“文學表達永恒”的深長意味。成就其有意味和時尚感的文風，只瞥一眼或者看一兩句的開頭就產生了強烈的閱讀興味，筆者認為這是好小說必不可少的特質之一。馬小淘在80后作家群中的名望自然不能和郭敬明、韓寒、張悅然相提并論，雖說都是新概念比賽“出道”的作家，80后作家群體后期也形成了不同的發展模式和寫作風格，馬小淘的作品值得文學創作者邊讀邊學，值得讀者邊讀邊品，如果從前你的枕邊也有一本《意林》或者《讀者》，那么你一定也會喜歡上馬小淘的小說。《骨肉》是馬小淘近兩年的新作品，分別刊登在《收獲》和《北京文學·中篇小說月報》，講述的是因母親隨親生父親私奔，拋棄主人公后由養父撫養長大的故事，其中夾雜著養父多年陪伴和親生父母骨肉血親的博弈，不禁讓人思考，面對人倫和血親，何者才是正確的選擇。

一、從打破完美型人格的想象到實現完整型形象的現實

馬小淘有很多優秀的小說作品，《骨肉》這篇是最引起筆者注意的，因為其中有太多能夠找到共鳴的生活細節，筆者認為好作品的標準之一是能否在一條情節理路上最大程度的引起讀者情感共鳴，這種共鳴不是指有相同經歷，而是相同的情緒感受、生命體悟、情感沖擊等本質性的體驗。

整篇作品以主人公，一個被親生媽媽拋棄的十二歲女孩為主視角呈現所有情節，為避免成為創作談中馬小淘自己說的“滿臉淚痕的女演員”，她在其中很多處都直接引用養父的原話，這樣的操作的確中和了很多以主人公為視角的以偏概全。最后情節反轉也為整篇作品做了一次很好的回筆，敘述技巧上的單一與養父不被母親和主人公體恤的真相相互照應，為養父的感情變化給出合理解釋的同時增強了作品的現實性和厚重感。這樣的處理方式使得養父這個人物形象更加具體可感，作品從一開始就將養父塑造成為“老好人”的形象，從一開始接受因為懷孕不得已才和自己結婚的母親，而后全然諒解母親對家庭的背叛，承擔起撫養“情敵閨女”的責任，仿佛一切傷害都能被他包容和原諒，這樣的人物形象因其過于理想化，所以是片面的，不徹底不完整的。如果故事就是這樣結束，難免缺乏質感。養父生病到和主人公一起旅行過程中性情大變，看似毫無邏輯，實則有跡可循。養父在和主人公的幾十年如一日的相處中，將自己放在一個監護人和父親的位置上，不論是出于道德判斷還是情感傾向，他都愿意作為主人公的父親守護她、照顧她，但人終究有為自己計深遠的本能，老來回憶過往，養父難免會落入“沒有子嗣”這一傳統思想窠臼，這是最真實的生活和人性。養父的形象雖說有些文學性的理想化色彩，但也在整篇作品情節的推進當中逐漸豐盈起來，其畫家的身份色彩為作品增添了美學旨趣和藝術氣質的基底。作品自然地將養父的抽離于生活的理想性格和現實主義的人生歸宿融合在一起，其發展軌跡是從道德楷模式的高點上溫柔落地的反向半拋物線。

主人公是一個敏感、孤僻又有些成熟的女孩子，她的內心世界是豐富的，被作者賦予了豐富而敏銳的感受力和洞察力。單親爸爸和女兒的家庭組合是一種很冰冷和寒酸的組合，這讓原本就有些冷漠理智和疏離外界的女孩更加不懂得如何與世界和平相處，面對月經初潮、面對戀愛、面對血緣家庭、面對姥姥、面對身邊人的眼光，她都多少都有些恐慌和膽怯，養父是一層溫柔的濾鏡，陪伴著她成長，這是值得感恩一生的養育之情，即使發生在兩個本沒有任何血緣關系的人身上，小說結尾寫到，“雖然那個提供精子、血濃于水的劉雨剛還依然安康，可是我心里空茫一片，切實地感到雙親死去潰不成軍的悲慟。從此，我是一個徹頭徹尾的孤兒了。”這句話是全文的點睛之筆，也表達了馬小淘的個人情感傾向，面對人倫和血親，不同的人可能會做出不同的道德判斷，人們常說“血濃于水”，筆者認為，即使是血也要時常流動、代謝和更新，若不是如此，也很有可能失去生命力，即使是水，如果加以凈化，用來煮茶做飯，即使只有一捧，對于穿越沙漠的行者來說也是人間甘露。

全文的情節設置下以主人公的性格和話風為基調，主人公是個看似性情冷漠的人，小說的敘述風格也是一種出自她的調侃和“毒舌”話風，在有感情體驗之處并不多著筆墨，留白之處，感情自然滋長。從十幾歲還無法準確辨認自己的情緒到后來能夠體恤養父的性格變化，呈現了一個在家庭變故下的實現自我成長的人物形象，是一個正向的半拋物線，與養父的任務發展軌跡相對接，作品的主體人物發展軌跡形成了完整的拋物線，也可以看做是倒“V”式。

二、從血親分離的家庭破裂到重建人倫溫情的人間摯愛

家庭是小說作品構建起作品空間時經常觸碰的領域，家庭的范圍雖小，但因其血緣聯結的空間構造為設置情節、表現人物、制造矛盾、設置懸念提供了適合的土壤。文學史上很多著名的作品都在家庭環境中展開，進而表現深刻復雜的人性，比如描寫突破封建禮教的話劇《雷雨》也是從多個家庭之間秘密入手，制造矛盾沖突的高點。《骨肉》全文的敘述空間類型是家庭，小說第一句“我十二歲那年，我媽媽和我親生父親私奔了”將原本由養父、親生母親和“我”構成的家庭衍生出親生父親、親生母親和“我”的另一家庭，兩個家庭之間的隱秘聯系因為母親的出走浮出水面。兩個家庭之間的秘密是“我”，而“我”是在母親出走后才得知自己的身世之謎。一面是陪伴自己成長十幾年的養父家庭，一面是自己的親生父母。主人公游走在兩個關聯復雜微妙的家庭之間，一度失去對真正親情的判斷能力。

家庭是每個人來到世界上最先接觸的社群，家庭環境對人的成長有著莫

大的影響，在得知自己真實身世之前，主人公是個無憂無慮的快樂少女，經歷了“人生的分水嶺”后，性格和三觀都在慢慢發生著變化。人在幼年和少年時期與家庭的黏性相比于成年后更大，因此在這個時期家庭對人的塑造作用也更強烈，這種影響又具有延宕性，即對人未來的思維方式、觀念形成、行為模式產生影響，這也為文學作品的創作提供思路和靈感。這種延宕的影響又很有可能與后來的人生經歷構成矛盾，一開始主人公認為養父就是親生父親，心安理得接受所有的疼愛和照顧，后來發現自己的親生父親另有其人后，內心產生巨大的矛盾，后來又在日積月累的相處中與養父重新建立起深刻的父女之情，一定程度上回到原本的狀態，養父生病后情緒大變，主人公才開始反思一直以來對養父的忽略，而后明白養父和自己的感情早已締結深厚。

小說最能打動人心之處就是血親關系錯位下的人倫感情的生發，這種錯位給予了“情動”以空間，使之獲得了有一種更為特殊的生成和流動距離。

三、拼接生活現實碎片的想象式修辭機制

如果說寫作本身就是一種生成和重建的過程，那么，修辭就是參與到這個過程中一種規則和語法。這里談的修辭是更廣泛意義上的，包括語言風格和對語言本身的運用能力。語言作為人的思維工具和交流工具始終處在發展變化中，網絡的廣泛使用伴隨著80后作家群體的興起，他們的作品中多了網絡用語和很多時尚化的修辭，這也成為了很多80后作家受到追捧的重要原因之一，在《骨肉》當中就有很多這樣的用法。這種“吐槽”式的修辭手法在描寫人物心理活動時非常出彩，有的讓人忍俊不禁，有的讓人拍手叫好，比如在描寫和親生父母一家人第一次握手時的，這樣寫道：“他們的手都不熱，也都有點濕，生命氣息微弱，散發著一家人的統一質感。我覺得我是個闖入者，摸了三條奄奄一息的擱淺的魚。”因為對這個陌生的血緣家庭的疏離和陌生，第一次造訪便對他們的生活產生了困窘、貧苦的刻板印象，因此也覺得親生父母和弟弟像沒有生命力的魚一般。這樣的修辭生動地刻畫了主人公內心對血緣家庭的初體驗，既是一種心理描寫，也是一種環境渲染。再比如，當養父帶女朋友回家時，主人公看到這位阿姨做了一桌子菜，心里這樣念道：“尤其是那條魚，還像飯店里一樣在盤里放了一朵白蘿卜雕出來的花。好像是魚的追悼會，尸體旁邊配白花。”主人公遭到親生母親拋棄后內心缺乏安全感，養父成為了她全部的生活支柱，對于養父重新組建家庭這件事她是有些抗拒的，雖然嘴上沒有明確表示反對，內心感受卻是極其負面的。

馬小淘的這種修辭技巧在描寫心理細節上非常出色的原因是，作家對人物內心變化的敏感體察，這可能是基于對現實生活的觀察和個人敏銳的洞察力。對生活和世界的高度敏銳是藝術創作的重要基礎，找到不同事物之間關聯并將其通過比喻聯系在一起，聯想能力和想象力也是必不可少的要素，筆者認為，藝術創造從技巧上講就是體察和聯想，保持獨立思考的能力也就是保持個人聯系世界的獨特路徑，這個路徑越真實可感，作品就越能打動人心。馬小淘在創作談《有一對父女》中說道，“一個朋友說這個故事不可能，沒有人愿意給背叛自己的人養孩子。我稍微遲疑了一下，但我想文學不是再現每天都在發生的事情，而是構建看似不可能的人物和情感，并且想辦法讓讀者相信”看得出，馬小淘在《骨肉》中運用的修辭很多都是出自生活經驗和個人聯想，這種聯想之所以有意思，讓人讀來有趣味，就在于其思路的個性化，描述的真實感。

基于現實主義和理想主義之間，兼具娛樂氣息和藝術深度，讀者對文學作品的需求日趨多樣的當下，如何創造出更多既陽春白雪，又平易近人的作品是個值得思考和實踐的文學課題，《骨肉》做了一次很好的嘗試。