內容摘要:在美國歷史上,黑人一直作為奴隸存在,種族歧視一直是一個嚴重的問題。直到1863年美國南北戰爭期間,在林肯總統的領導下簽署了《解放奴隸宣言》,但是黑人仍然受到壓迫和不公平的對待。進入20世紀以后,越來越多的美國黑人開始反對這種壓迫和不公平,黑人作家也開始活躍在文學領域。1952年,黑人作家拉爾夫·艾里森發表了小說《無形人》,引起了廣泛的興趣和很大的爭議。這篇小說不僅批判了種族歧視,而且提出了人們普遍面對的困境:尋找自我和個性。
關鍵詞:無形人 后現代主義 自我 個性
“一本絕對屬實、深切反映美國的書”(常:370)——1952年《無形人》(又譯作《隱形人》和《看不見的人》)出版時,有人這樣評價它。小說形象深刻的描寫了黑人尤其是主人公——無形人的奮斗歷程。在美國歷史上,黑人從沒有獲得真正意義上的自由,即使在頒布《解放黑人奴隸宣言》之后,黑人仍然面對不同程度或公開或秘密的種族歧視和迫害。他們得不到與白人同樣的權利,相反他們總是暴力和不公平待遇的犧牲品。在小說《無形人》中,作者拉爾夫·艾里森通過無名主人公一系列不幸的遭遇,突出了黑人在美國社會所遭受的不公平待遇,同時也指出了所有人所面對的困境:自我的缺失,由此提出了主題——尋找自我和個性。
一.主人公的自我奮斗歷程
20世紀,美國黑人努力奮斗以實現自我——找到自己在社會上的立足之地,但是很難獲得很大的成就。客觀的原因是社會無形中給他們設置了許多障礙,主觀的原因是奴隸制度在他們心里打上了永恒的烙印,他們每走一步都要做出艱難的抉擇:是回避還是直面負載著太多辛酸的過去。“一份驚人的、確切講述美國黑人尋找成功、友誼和自我的紀錄”(艾里森:571),《無形人》講述了主人公從幻想到現實的奮斗歷程。它“基本上是以一種傳播信息的形式,傳播了一種特別經歷的‘幻象”(McSweeney:2)——美國黑人的經歷。
無名主人公——無形人的生活經歷分為三個階段。第一階段是他在美國南部時期。對他的生活頗有影響的是他祖父的遺言:“在險境中周旋。希望你對他們維維諾諾,叫他們忘乎所以;對他們笑臉相迎,叫他們喪失警惕;對他們百依百順,叫他們徹底完蛋。讓他們吞食你吧,要撐得他們嘔吐,要脹得他們爆裂”(艾里森:16)。這是祖父窮其一生得到的經驗,然而主人公并沒有真正理解它的含義。他開始竭盡全力在這個殘酷的社會里找到并證實自我。在第一階段,他奮斗著,對一切仍抱有幻想。
艾里森的主人公是一個沒有形體、存在、名字和身份的人。小說圍繞一個問題展開:有形還是無形。“我是誰”和“我為什么是我”是主人公每當遇到困難時總要問自己的問題,他疑惑自己的存在是否對別人有任何價值或意義。當他讀了布萊索博士給他的信時,他的幻想開始動搖了。他想起了夢中祖父讓他讀的一封信,它們的內容幾乎是一樣的。他開始看到自己的困境,得知自己隨時都會被背叛,找不到一個安全的避難所,他必須靠詭計和自己的能力生存下去,這也正是祖父遺言的真正含義。
社會就是這樣。他起初弄不清楚自己的身份,然而當他知道的越多時,他越意識到自己是無形的,而且他的無形“與被看見無關,而是拒絕拿自己的人性冒險,這是罪惡的……”(Collected:221)。正如布萊索博士在信中所寫:“讓他抱有這些徒勞的希望繼續下去”(艾里森:172)。也像他夢到的一樣:“使這小黑鬼繼續奔波”(艾里森:31)。這是現實以及他所處的困境,他必須堅持獲得他自己的“人性”。
最終,主人公的身體躲入了地下,精神也退卻到內心世界。他了解了事情的真相,正如他自己在前言里所說,“別人看不見我,只是因為人們對我不屑一顧”(艾里森:3)。他對白人以及這個社會的幻想已經徹底破碎了,也為此付出了巨大的代價。一個人獨自奮斗,沒有朋友,也沒有推薦信,他繼續尋找自我。從工廠到醫院,他幾乎要放棄了,直到他加入了兄弟會過了一段幻覺般的生活。隨著時間的流逝,他逐漸明白了這個事實:他只是兄弟會的一個武器,因為他的演講能夠引發人們的熱情來推進所謂的兄弟會的事業。他要做的只是根據領導人的要求“講話”,而不是以自己的方式“思考”,更不能做自己的決定。他也發現所有的政治團體關心的只是權利和維持權力,而非黑人的命運,也非全社會的和平進步,而這正是他自己的理想和目標。于是,他脫離了兄弟會。
就這樣,從美國南部到哈萊姆以及最后躲到地下,主人公經歷了幻想和困境,最終回到了現實。明白了自己的“無形”,他才真正“活”了——有了自己的思想,按照自己的方式生活。從物質意義上來講,他在這個世界里沒有找到自我,但從精神意義上來講,他找到了。
二.《無形人》的后現代主義啟示
后現代主義是20世紀第二次世界大戰以后所出現的一種文化思潮,不僅在歐美,也在其他國家和地區盛行。許多重要的思想家在哲學、社會學、神學、教育學、文學領域等就后現代主義進行了長期的論爭。其中,美國后現代主義文藝美學家伊哈布·哈桑是最具代表性的思想家之一。
哈桑對后現代文化藝術特征的第一個概括是“解構性”,這是一種否定、顛覆既定模式或秩序的特征(朱立元P381)。小說的主人公“我”,即使身兼多種身份:黑人、大學生、工人、病人、兄弟會工作者、暴動者、地下蟄居者等等,卻沒有任何名字,并始終在問“我是誰”;在他尋找自我的過程中,不管是在大學、工廠、醫院還是兄弟會,他始終以白人眼里的進步和成功的標準來要求自己,結果卻處處碰壁,最終付出了巨大的代價,迷失了自我。作為黑人這個特殊群體中的一員,主人公感受到了強烈的疏離感和自我異化感,通過自己的努力,他不僅沒有得到自己想要的進步和成功,反而只能暫時蟄伏地下,去思考自己的身份與未來。這種對人物的解構,不僅表現在“我”的身上,也表現在白人內部。小說中的小愛默生是白人資本家愛默生的兒子,他善良正直,具有民主理想;盡管他是白人,卻漠視并反抗上層白人的權威,拒絕向主流社會價值觀妥協,同情幫助處于社會底層的黑人。為此,他成了包括父親在內的其他白人眼里的“瘋子”和“精神病人”,理性被非理性壓制,不僅黑人的自我本質被迷失,白人的個性也被消解。因此,通過對小說中人物的解構,作者不僅表現了黑人作為一個群體身份的不可確定,也表現了20世紀后半葉所有人共性的一個問題:普遍的隔膜與無法溝通,人類在混亂中無法找到自我。
所幸小說并沒有止于此。在主人公歷經磨難并沒有實現自己成功的目標后,他蟄伏于地下,竭力去尋找并創造自我。哈桑揭示的后現代文化藝術的第二個特征是“重構”趨勢(朱立元,P382)。作者在1952年出版該小說時,距離《解放黑人奴隸宣言》已過去幾近一個世紀,但是黑人并沒有得到真正的自由,并沒有得的真正與白人平等的身份認同。他們依然困惑于重構自我的努力中,依然在問自我、種族、自由是什么諸如此類的問題。作者艾里森在一次訪談中曾經說過,“我們這個社會的本質決定了我們對我們是誰這個問題并不知曉。這還是一個年輕的社會,追求自我是社會發展中不可或缺的一部分”(轉引金衡山)。作者把這種不懈的自我追求轉移給了小說中的主人公,盡管作者在小說結尾并沒有明確指出該如何解決黑人所面臨的一系列問題,但是主人公反復強調要行動起來,卻是與隨后60年代所興起的由馬丁·路德·金所領導的民權運動不謀而合。由此可見,失去自我和個性是不幸的,唯一的補救措施是尋找并重構自我,這不僅僅是對黑人的啟示,也是對處于20世紀后半葉那個特殊時代的所有人的啟示。
三.尋找自我和個性——共同的困境
艾里森認為,“小說家的任務是使自己也使讀者對人類困境有新的領悟,同時從人類可能性中找到新的方面”(McSweeney:2)。在這部小說里,他的創作意圖是描述美國黑人經歷的多樣化,他揭示了深藏在黑人同時又是美國人的困境中的共性。他認為,在人類中有一些超越階級和種族差異的共性,有超越社會變化過程的穩定性。從這一點看,小說《無形人》不僅僅是一部反抗種族歧視的小說,更重要的是,它揭示了美國甚至美國之外人們共同面臨的困境。
在美國,二戰后是一個科技快速發展的時代,也是保守甚至壓抑的年代,變化所帶來的懷疑和恐懼充斥了整個社會。社會壓抑了人的潛力、自由和個性,生活中充滿了沖突和危機。人們越來越感到精神空虛,把握不住自己的命運,生存也失去了價值和意義。
在《無形人》中,主人公曾經在兄弟會和代表黑人民族主義的拉斯之間猶豫不決,結果失去了雙方。在理想和現實之間的猶豫也正是人們的生存困境。要在這樣的現實中生存,個人必須力求按照自己的意愿行事,完善自我,拋棄對左右自己命運的各種力量的幻想,才能獲得自由,找到個性。
20世紀50年代及以后幾十年,美國作家對迅速變化的社會感到困惑,人們感受到生活荒謬的一面;社會在膨脹,物質主義越來越濃厚,科技發達,精神生活壓抑,道德、精神、政治和歷史意識強烈變化,這個時期的作品向人類生活的更深處探索。人們似乎獨立了,而實際上他們仍然生活在幻想中。他們改變自己,服從他人,又被控制;或者努力奮斗去超越別人,做一切別人希望他們做的事,甚至想要的也不過是別人對他們的期望而已。
以《無形人》中的主人公為例。他越想做一個誠實的人,別人就越恨他;而當他確認別人錯誤的觀點或是給出投其所好的、錯誤的、荒謬的回答時,別人就最喜歡他、欣賞他。他聽取別人的意見,經常換稱呼,卻沒有人真正想聽到他對自己的稱呼。他為了別人對自己的期望而活,從沒有走過自己的路,直到最后意識到這是多么大的錯誤和危險。人與人之間的關系應該是既相連又“獨立”的,“獨立”即個人應該有自己的思想,而不是盲從。
根據批評家伊麗莎白·朗的觀點,二戰后小說的普遍主題是關于成功以及作為美國夢的一部分的成功的重要性,人們必須給成功下個定義。戰后年代越來越繁榮,成功概念的物質性減少,而個人滿意所占的程度卻增高,對于在有責任心、尊敬上帝、有良好教育這樣的教義下長大的年輕一代尤其如此。然而,他們的個性被壓抑,精神緊張、沮喪,沒有安全感,早期的美國夢就像海市蜃樓一樣虛無飄渺。文學界的變化很好的反映了這一點。戰后小說一旦提出個人可以在社會生活中獲得幸福,就會成為暢銷書。從這里可以看出,人們對自己的幸福和未來并沒有把握,他們不得不求助于任何可以暫時提供精神力量的事物。
在小說《無形人》中,主人公在尋找自我時失去了個性,幸運的是,他最終又得到了它。當他發現自己無形的事實時,他退出了這個喧囂、罪惡的社會,到屬于自己的空間去生活。他失去了一切,只剩下思想來發展個性。從這一方面來講,他既成功的找到了自我,也擁有了個性。而在現實生活中的人們,文學領域里讀者需要的是引發向上的讀本——全方面描述美國生活的作品。像美國雜志《生活》里寫的那樣:“我們需要一位小說家來重造美國價值,而不是沉溺于文學的貧民窟”(Martin:101)。只有從自己內心獲得面對現實的力量,人們才能像無形人那樣獲得自己的個性和發展空間。
四.結語
長期以來,黑人受壓迫到了不能容忍的地步,面對這樣的困境,黑人作家的努力逐漸形成了美國黑人文學,它建立在黑人從奴隸制獲得解放以及尋找自我和個性歷程的基礎上,集中了美國黑人的痛苦經歷。其中最出名、最重要的代表之一是拉爾夫·艾里森。他的小說涉及很廣,意義深刻;以間接而且更高層次的方式達到了預期目標。面對這樣的指責——他“回避了作為犧牲品的黑人的悲劇性責任,對于人類自由的可能性太樂觀了”(Bay:2222),艾里森堅持走自己的路。
《無形人》以其想象、超現實主義以及黑色幽默而聞名,它標志著黑人文學更高層次的發展。艾里森天才的、無名的、但絕對是黑人的無形人穿越了種族的界限,達到了更高的層次。小說具有后現代主義的特點,深切的探索了尋找自我和個性的主旨。小說不僅描述了黑人的典型代表——無形人尋找自我和個性的過程,也探索了戰后美國的困境和迷惑;同時,也是對當今社會上所有人的提示:在紛繁的社會生活中,切莫忘了自我和個性,這不僅對于個人,同時對于整個社會的發展都是至關重要的。
參考文獻
1.Bay, Nena, and Gottesman R., etc. eds. The Norton Anthology of American Literature. New York: W.W. Norton &Company, Inc., 1989.
2.Chang, Yaoxin. A Survey of American Literature. Tianjin: Nankai University Press, 2001.
3.The Collected Essays of Ralph Ellison. Modern Library ed. New York: Modern Library, 1995.
4.Martin, Cinda Wagner. The Mid-Century American Novels(1935—1965). New York: Twayne; London: Prentice Hall International, 1997.
5.McSweeney, Kerry. Invisible Man: race and identity. Boston: Twayne Publishers, 1988.
6.艾里森·拉爾夫.《無形人》[M].南京:譯林出版社,1998.
7.柴鮮.論《看不見的人》的后現代性[J].西南科技大學學報(哲學社會科學版),2011(2).
8.陳后亮.“被注視是一種危險”:論《看不見的人》中的白人凝視與種族身份建構[J].外國文學評論,2018(4).
9.黃耀華.后現代視域下的《看不見的人》[J].西安文理學院學報(社會科學版),2009(4).
10.金衡山.《看不見的人》與看得見的冷戰——艾里森的“自我”拯救之路[J].外國文學評論,2014(2).
11.孟紅霞.從后現代主義視域下賞析《看不見的人》[J].雞西大學學報,2012(2).
12.史永紅.《看不見的人》的現代性焦慮[J].貴州社會科學,2018(6).
13.宋鐵花.《無形人》中多重主題探析[J].山西農業大學學報,2012(2).
14.唐衛華.尋求迷失的身份——解讀《看不見的人》的思想主題[J].淮海工學院學報(人文社會科學版),2015(1).
15.許海燕.黑人·人·個性和自我本質的失落——評艾里森的小說《看不見的人》[J].當代外國文學,2001(4)
16.朱立元.當代西方文藝理論[M].上海:華東師范大學出版社,1997.
(作者介紹:李明霞,河南財政金融學院(龍子湖校區)外國語學院講師;主要研究方向:英美文學)