作家聲音

●莫言暢談創作中的創新與守舊

日前，莫言受邀參加中國企業家博鰲論壇。莫言在開幕式上從文學的角度，向上千名與會者談起了他心中的創新與守舊。莫言謙稱自己是一個“有很多夢想”的小作家，并且這些夢想都還和創新有關。在當今的互聯網時代，莫言說，他想表達的文學角度的“創新與守舊”有兩個方面。莫言認為，首先文學創作領域的創新，一般都是在基層傳統的基礎上的創新，當一種藝術形式發展到高峰階段且讓后來者感到無法超越時，創新的欲望就會產生。這種創新表現在新的藝術形式的誕生或者一個新的文學流派的誕生，無論文學史還是美術史上都可以看到這個現象。新的文學形式產生了，并不意味著舊的文學形式就要消亡了。”譬如說唐朝的時候唐詩達到了高峰后，宋詞就產生了。宋詞成了宋代的主要的文學表現形式，但是格律詩還是有人在寫。今天也還是有很多人在用這樣的一個古老的方式寫格律詩。莫言也在學著寫，他認為盡管有人不提倡年輕人寫舊體詩，但是舊體詩“這樣的一個古舊的氣味依然具有迷人的力量”。第二個方面，莫言認為新與舊不是絕對的。有一些新的東西剛出現的時候大受歡迎，但過上一段時間就會被人拋棄，而舊的東西又會出來引領風尚。“我們經常呼吁重讀經典，不僅自己要讀經典，還呼吁孩子們要讀經典，這樣的一個懷古也是對于現代作品的不滿。就像我們不能因為雜交稻米的味道不如原來的稻米味道好，就徹底的否定了雜交水稻一樣。”莫言說。

●畢飛宇認為沒有書是白讀的

畢飛宇日前在南京一中和學生暢談寫作與學習。他鼓勵學生們大膽想象，敢于創作，在創作的過程中用另一種方式感知世界。畢飛宇說，在他看來，不同類型的作家，閱歷和閱讀對其自身創作的影響不同。“對于那些對現實生活抱有巨大熱情的人來說，閱歷更重要;而對于更習慣于待在家里，對現實生活熱情不夠，但想象力豐富的人來說，閱讀起到的作用會更大。”畢飛宇說，“但不管怎樣，對于一個作家來說，沒有一本書是白讀的，沒有一步路是白走的。”畢飛宇認為，自己屬于第二類人。“我的人生經歷不足以支撐我成為一個好的作家，之所以目前來看還不錯，最關鍵的是讀得多。”畢飛宇說，真正上升到創作，則要有想象力，在想象的基礎上學會虛構。在畢飛宇看來，很多人通過眼睛看、耳朵聽、用手觸摸等感知世界，這些都是低層次的感知方法。高層次的方法是想象，能想象才能虛構，而小說就是虛構出來的。“作為學生，你們就應該大膽想象，大膽創作，不是為了高考多加幾分，而是讓大家在寫的過程中打開另一種感知世界的方式。因為當你學會虛構世界的時候，你的世界就打開了。”

●蘇童稱小說會去往它想去的地方

作家蘇童日前接受采訪時說：我在寫作中可能預想過小說的結局，但預想往往無效。很多作家都有此感受，以為自己手里掌握著一根韁繩，但小說寫作本身又是一種飼養與放牧，小說越長越大，會成一匹野馬，脫韁而奔，去往它自己想去的地方。這時候你的預想可能被證明是脆弱的，就要舍棄。《妻妾成群》《米》《我的帝王生涯》這三部都是我年輕時代的作品，其中三位主人公所處年代不同、歸宿也不同，但我認為他們最后都是去往了自己選擇的地方。讓自己的作品成為經典，是所有作家的夢想。我當然不例外。我不敢輕佻地把自己的作品歸入經典一類。如果是一部經典，它的文本意義一定大于故事本身，大于時間，大于歷史，值得一讀再讀。我無意闡述自己的作品，但我希望在讀者寬闊多元的懷抱里，我的作品可以有這樣一種力量，就是自我拓展與自我深化的力量。至于作品被改編為影視作品，對我來說是很高興的事。但寫小說與寫劇本是兩種創作，除了小說文本本身的邏輯，我從未考慮過影視改編的可行性，因為我覺得不可考慮，也不必考慮。一個作家的小說靠什么打動導演或者制片人？我猜其中一個原因是，小說相對于劇本，更多描述的是“被隱藏的”生活與人心，不是被默認的，正是某些被隱藏的陰影亮了，點著了對方的激情，才有了那些合作。最理想的小說與影視的結合，通常是意外，而不是必然。

●路內認為不會寫長篇的作家才覺得短篇難寫

路內日前在接受采訪時說：我寫長篇一般是起首特別慢，也沒有提綱，我心里大致有一個方向就夠了。起首我會不斷地調整，找到它適合的位置。這個過程中會推翻故事，推翻結構，甚至是推翻語言。然后慢慢地加速，到中段的時候肯定還會再有一個反復，結尾通常寫得很快，因為前面的東西立住了，后面就好辦了。至于短篇小說，塞林格的短篇集《九故事》是一種很不錯的短篇范式。中篇會有一種展開的需求感，我對它的落點在哪里表示無能，也許在電影中它可以更好地反映出來。長篇允許閑筆，短篇在我看來壓根就是閑筆本身，只有那些不會寫長篇的作家才覺得短篇難寫吧，只有中篇小說是需要卡住位置寫的。