小說的虛構之美

李淼

內容摘要：《騎桶者》是卡夫卡的一篇短小精美的短篇小說?？ǚ蚩ㄌ摌嬃艘粋€“騎著木桶飛翔”的形象，對一件悲慘的事件做了冷峻的幽默處理，使小說的面貌發生了根本性的改變，與傳統的現實主義小說完全區分開來。因此，在本文的教學中，筆者認為應該幫助學生體會現實主義的寫法和“虛構”的寫法所產生的不同的藝術效果，從而更深的理解“虛構”對于小說表達的重要性。

關鍵詞：語文學習 外國小說 虛構 教學反思

本課的教學旨在通過分析造成悲劇的環境因素和騎桶者的形象，領悟小說的內涵。通過理解小說的虛構和情感真實的有機結合，探究荒誕虛構背后的真實是教學的重難點。

在本課的導入環節中，呈現如下文本：“寒風瑟瑟，窗外的樹木呆立在嚴霜中，我的背后是冷酷的火爐，我的煤桶已經空了，我得去賒一點煤回來，我只能祈禱煤店老板會大發慈悲，否則我將凍死在家里。我拎著桶走出家門，一路泥濘，懷著忐忑的心情來到煤店。我發出了誠懇地請求：“老板，求你給我一點煤吧！我的煤桶已經空了，不相信你出來看啊。行行好，一有錢，我馬上就付給你?！蔽掖蜷_桶，并把空桶晃得直響。老板娘打開了門縫，瞟了我一眼，就“嘭”地一聲把門關上了。明天，哦，不，今晚，我該如何獨自抵擋這黑夜與寒風？”旨在啟發學生與課文原文比較，明確呈現片段是除去了小說中的一些虛構的情節，這是屬于現實主義的文本。

一.小說中的虛構與真實

1.初讀小說，尋找小說文本中立足于現實或真實感人的內容，建議學生可以從一些生活細節、場景細節、心理活動來分析。小組討論總結如下：

（1）創作背景的真實——資本主義金錢至上的價值觀（給所有有錢的顧客供應了煤”，在資本主義社會里，什么“十誡”的戒律對于很多人而言也是無效的，他們只服務于金錢，在物質財富面前，生命也卑微如塵埃。）

故事描寫了奧地利帝國戰爭期間最艱苦的一個冬天中的真實情況——缺煤。

（2）用第一人稱敘述——增添了故事的真實性

（3）生活細節的真實

“煤店老板正在地窖里伏在小桌子上寫字;為了把多余的熱氣排出去，地窖的門是開著的。”

“妻子說，她平靜地呼吸著，一面編制毛衣，一面舒服地背靠著火爐取暖?！?/p>

（4）環境與心理的真實——有著強烈的生存愿望

“煤全部燒光了;煤桶空了;煤鏟也沒有用了;火爐里透出寒氣，灌得滿屋冰涼。窗外的樹木呆立在嚴霜中;天空成了一面銀灰色的盾牌，擋住向蒼天求助的人。我得弄些煤來燒;我可不能活活凍死;我的背后是冷酷的火爐，我的面前是同樣冷酷的天空，因此我必須快馬加鞭，在它們之間奔馳，在它們之間向煤店老板要求幫助……”

（5）語言的真實——內心的迫切和渴望

“衷心地向你問好;我只要一鏟子煤;放進這兒的桶里就行了;我自己把它運回家去;一鏟最次的煤也行。錢我當然是要全數照付的，不過我不能馬上付，不能馬上。”

2.請同學分組討論：在這個故事中哪些情節是虛構的？

（1）“我怎么去法必將決定此行的結果;我因此騎著煤桶前去。”

情節的荒誕，騎著煤桶前去，速度之快體現了他對煤需求的急迫性;“騎桶”前去希望博得煤店老板老板娘的同情。

（2）“它太輕了;一條婦女的圍裙就能把它從地上驅趕起來?！?/p>

煤桶之空也彰顯了主人公處境的窘迫。

（3）“我時常被升到二層樓那么高;但是我未曾下降到齊房屋大門那么低。”

“我”騎著桶只是在空中呼喊，不敢沖進店里，展現了“我”害怕和老板娘正面接觸，害怕看到老板娘鄙夷神色的畏縮自卑心理。

（4）“就這樣，我浮升到冰山區域，永遠消失，不復再見?！?/p>

“我”借煤失敗后與這個世界的決絕，在現實生活中的無出路以至絕望。

二.欣賞“虛構”的藝術魅力

卡夫卡的這篇小說取材來源于生活的真實，而用小說的虛構形式將它展現出來，將生活“藝術化”，我們稱之為“藝術的真實”。小說通過虛構，使得原本現實主義的文本產生了“荒誕”、“幽默”的效果。

（一）虛構使情節更陌生感更具吸引力

小說中設置騎桶借煤的方式給人以陌生感，引導學生思考為什么是“騎”而不是“拎”煤桶？“我”拎著桶去賒煤，小說主旨可以歸納為：主人公是值得憐憫的，老板娘是值得譴責的，作者和讀者的態度都是同情主人公的。而騎桶借煤的方式又讓我們有多種解讀：譴責人的自私和冷漠;我自己盡管貧窮，但“我”有強烈的自尊心，貧窮使“我”變得畏縮自卑了;揭示了當時社會中人與人之間缺乏關愛、缺乏溝通這樣一個社會現實。

總結：小說設計成騎著桶飛著去賒煤好。騎桶飛翔，作品內涵豐富。騎桶者是一個自尊心強，畏懼交流的人。

（二）虛構使人物更有立體豐滿

從《騎桶者》的描述看，主人公處在寒冷與缺煤的困境中，他有過“煤店老板對于我的通常的請求已經麻木不仁”的經歷。對于寒冷的生存世界，他無力改變;對于借煤，他也沒有足夠的信心?！拔摇必毟F，自卑，畏縮，惶恐，怯弱。從“我”的身上，我們看到了那個時代人們的孤立和疏離，展示了人們在現實生活中的無出路以至絕望。

（三）虛構使小說的主題更豐富多元

1.社會的可恨：“我”能借到煤嗎？

不能，在資本主義社會里，什么“十誡”的戒律對于很多人而言也是無效的，他們只服務于金錢，在物質財富面前，生命也卑微如塵埃。

2.人物的可悲：“我”采用的騎桶的方式去借煤，能借到煤嗎？

我騎桶飛行，但從未與煤店老板一家發生正面的溝通，他用騎桶的方式也是自己做好快速撤退的準備了。所以這既是一次借煤的失敗，也是一次交流的失敗。

3.情節的可塑：“我”真的去借了嗎？

我們可以理解成整個故事也許就是這個餓得快要凍死的“我”蜷縮在角落腦子里遐想出來的一幅幻影。可見，虛構讓小說的主題呈現多元化，每個同學在閱讀時都可以根據自己的不同理解去把握主題，如人與世界的不通融性、人性的自卑和懦弱、愛與溝通的匱乏、人對自己存在世界的陌生感、揭示貧困者的窘狀和有產者的自私無情、表現人民生活的艱難和社會的冷酷、表現人與人之間的不信任……

三.能力拓展

1.探究卡夫卡小說中的人物形象

卡夫卡小說中的人物都是生活在下層的“小人物”，他們在這充滿矛盾、扭曲變形的世界里惶恐，不安，孤獨，迷惘，遭受壓迫而不敢反抗，也無力反抗，向往明天又看不到出路。

2.領會作者困境

卡夫卡生活的時代，是一個危機四伏動蕩不安的時代，各種社會矛盾空前加劇。陷入痛苦的他并沒有放棄對人生意義的追求，他一生懷抱悲憫情懷尋找歸宿、尋找精神家園，只不過至死未能找到。

3.體悟現代人的困境

現代人面臨著怎樣的人生困境呢？現代社會激烈的競爭壓力下，生活的樂趣越來越少了，人與人之間的關系變得疏遠了，理想難以得到實現。這應該是人類普遍的生存狀態。

4.卡夫卡的創作風格：以文學的“輕逸”（虛構）來對抗生活的沉重

在現實生活中，人人都有可能成為騎桶者，面臨和他一樣的生存困境。我們面對困境的時候，是不是應該也有自己的思考和看法呢！我想困境既然是普遍的，我們還是應該積極面對，而不該絕望！

四.課堂小結

這位世界名作家卡夫卡的作品以獨特的（虛構）藝術手法，引發了人們對于（人與世界的不通融性等）問題的思考，給我們帶來了（要積極面對困境，不該絕望）的深刻啟示。

五.課堂練習

情景描寫：用虛構和寫實的手法，描寫一個《討薪人》的辛酸場景，150字左右。

學生習作呈現：《討薪者》劉巧雨

深冬傍晚的昏沉是能撕碎人的，冷風簌簌，遠遠刮來一張干癟的人：不，已經被壓榨萎縮成一張“紙”的討薪者，連干癟這個詞對他來說都太過奢侈。那“紙”破破爛爛的，單薄脆弱到隨時可能在寒風里碎成粉末，卻依然倔著骨頭，艱難地抵著風蹣跚著向老板的居所走去。

老板家暖黃的燈光透出來，像是一支充滿希望的強心劑注入他扁平的心臟，他的人似乎又立體有力起來。老板在門口坐著休息，食物殘余的香氣從他身上飄出。“請行行好，把薪水，咳咳咳……”話還未說完，討薪者便劇烈地咳嗽起來。那“紙”裂開了些縫，“請把薪水結給我吧?！?/p>

老板懶洋洋地剔著牙斜眼瞄了他一眼，刻薄的唇形里吐出幾個冷漠如刀子的字：“我可不記得欠了你什么?！?/p>

“不——”這把刀子將這張“紙”直接剪碎了，碎了的紙屑被風刮散在已經完全暗下來的天色里，那是一片沒有一點光的黑暗深處。

六.布置作業

推薦閱讀卡夫卡的《變形記》

（作者單位：浙江省紹興市越州中學）