我的“十年”從教路

宋可耕

和那些很早就志存高遠，立志在教育行業耕耘的教師同行不同，直到大學畢業，“成為教師”這個選項，雖說不是從未出現在我腦海中，但從沒有正式成形過。在畢業季的暑假里，是重慶市人民小學把一個站上講臺的機會，給了我這個非師范專業出身的中文系畢業生。

1

從那個時候開始，我就深知自己是幸運的。在入職前的整個暑假，我在網上閱讀了許多教案，也通過觀看公開課視頻，來揣摩名師的講課方式；我讀了一些教育心理學的專業書籍，也做了許多心理預期：家長不認可我這個“新生”教師怎么辦？上起課來，學生跟我唱反調怎么辦？有了這層準備，遇到問題，至少不會太過慌亂。

是的，從一開始，我就以一個相當低的心理預期，面對教師這個職業。我不奢望自己多么“成功”，但希望能逐漸做到“稱職”，才對得起這份幸運。一步一步來，先把手上的事情做好——這就是我當時的心態，或許，也是這十年教師生涯里我最主要的心態。

帶著這樣的心態，我第一次走上講臺。雖然面對的是好奇的學生們，但說完全不緊張是不可能的。我知道，自己已經做了盡可能充分的準備，盡我的能力理解了課程的核心內容，但真正的挑戰是，把我所知道的傳達給學生。按我的想法，首先是得讓學生們喜歡我，這樣才能認真聽我所說的、接受課程的內容，教與學才能進入真正的良性循環。當然，做一個被學生喜歡的教師，本身就是教師這個身份最大的享受。

2

怎樣讓學生喜歡我？怎樣更好地改進課程？仍然需要學習，尤其是從我的師父——漆太利老師那里學習。進入學校的第一天，通過一場師徒結對儀式，她成為了我這個新人的師父；接下來很長的一個時期內，每一篇同樣的課文，我先聽漆老師的課，然后漆老師聽我的課。每三四節課，我們就坐下來討論：她的課程環節為什么要這么設計？我的課程有哪些不足之處？我對教材的理解，有哪些不到位的地方？拿到課文的文本，自己該怎樣從教學的角度理解？

對我來說，這是成為稱職教師的必經之路；對她而言，這也是日常工作之外，一份相當耗費心神精力的額外教學工作。漆老師是位與學生交流的高手，學習和模仿她與學生交流的習慣，提高了我的教學技巧。而課后的大量交流，也使我對課文與備課的理解深了一個層次。結對的師徒很多，而相互聽課交流如此頻密的絕無僅有，在初人教師職業最生澀、最艱難的時光里，是漆老師的悉心幫助，使我盡可能快地進入了角色。

我是幸運的，漆老師在我身上花費了大量心血。因為這奇妙的緣分，在我“出師”這一天，“教師”這個身份，對我來說變得更踏實，也更深情。

3

經過新人期的生澀，我更深切地體會到持續學習與保持共情的重要性。作為一名教師，不僅需要向同行、前輩和本學科的書本學習，還需要向學生、向社會、向其他學科學習。如果無法了解學生的情感、學生的思維，教學就無以為繼；如果脫離社會語境、一頭鉆進“象牙塔”內，課堂上真誠的交流就失去了基礎；更進一步在“跨學科”如此頻繁的當下，單一學科形式與內容的藩籬，也會束縛學生甚至教師自己的創造力。要保持住自己對教師職業的這份深情，我就需要保持與學生的真誠交流，以及課程內容的持續改進。

適應了日常教學后，我漸漸感到，在這兩個復雜的綜合體之間，要形成有效關聯，讓學生對課程有興趣、學有所得，傳統語文教學的“獨木橋”是難以勝任的。這座橋梁應該把語文技能、知識與規則的教學目標，包裹在指涉更寬廣、內容更豐富有趣的文本當中，包裹在帶有引人共鳴的真情實感、具體而微的文本理解當中，也發散到更豐富的展現手法、更具解釋力的多學科知識當中去，讓它們產生奇妙的化學反應。吸引學生的注意力，回答學生心里真實的問題，喚起了學生了解、適應及參與到世界中去的熱情，也就等于喚起了學生學習和求知興趣。如果脫離了這種興趣，學生在課堂上呈現出的就是另一種“做好學生”的狀態。單一的標準答案塑造出單一的規范人格，而這與學生、文本和現實實際，都是互不兼容的。

經過教師職業的淬煉，系統地了解相關知識、明白該如何做之后，我才能具體構想和實行。出于這樣一種認識，我設計了群文閱讀課。用類似比較文學研究的方式，把幾篇小說放在一起進行閱讀，讓學生比較它們的異同；或者把不同童話、寓言中狐貍的形象進行比對：同樣是狐貍，列那狐和“狐假虎威”中的狐貍，有什么相似之處，又有什么區別？不同文本的差異性產生了更豐富的聯想、更具體細膩的文本理解，打破了“閉著眼睛就能說”的刻板印象和隨之而來的單一答案的壟斷。在教材范圍之外，我設計了“人工智能”這堂課，在介紹背景知識之后，讓學生們學習使用搜索引擎，搜索出科學家、科幻作家、IT人士對人工智能的看法，一起學習如何閱讀這些頗具專業性的文章，將文章中的看法歸納后相互比較，并得出自己的結論。

真實世界是三維的。如果說傳統教學是一維的“線”，那么我在課堂教學中，就試圖把“線”擴大成“面”。最后，還要加上情感這個維度，才能使其立體。在低年級的課后作業中，我布置了很多與父母交流的任務；在作文批語中花了點小心思，與學生“聊天”互動等。在課堂之外，對學生的心理問題，尤其是那些父母離異、有復雜家庭問題的孩子，我給予重點關照，了解他們的愛好，像朋友那樣陪伴和開導他們。在畢業之際，將他們送走的時，雖然仍懷著對他們未來的擔心，但我知道，自己已經努力撫平他們內心的創傷。

這些已經不僅僅出于教師的責任感，我感到很幸運，因為在我成為教師的時代，教學與學校管理的進化和改革，本質上都是為了更人性化。我可以用更本真的態度面對學生，也會努力讓學生以更本真的態度，讓我看到他們最真實的思考和情感。畢業的許多學生都會成為我的朋友，學生們有情緒，都會主動來找我傾訴，做這樣的教師，我感覺滿足、快樂。

不知不覺，十年過去了。在重慶人民小學度過的這十年，我從一個懵懂的應屆畢業生變成了一個稍有經驗的教師。但很多時候，在許多事情上，我感覺自己仍然是那個剛剛走出學校的年輕人。站在講臺上，十年時間仿佛只是彈指一揮間。我愿意繼續保持一名“新教師”的心態，盡管運用著這十年積累的一點經驗，但仍然能不斷追求教學的真實。

對于學生，教師是幫助他們架起通往成長、進步和收獲的橋梁。而學生之于教師呢？我不知道。他們就像不確定的、充滿無數可能的未來，意味著太多，但總是美好的。

責任編輯：李莎

lis@zgjszz.cnendprint