玄武散文：四弦一聲如裂帛——評《死者所知》與《父子多年》

河南　楚　些

?

玄武散文：四弦一聲如裂帛——評《死者所知》與《父子多年》

河南楚些

摘 要：就目前散文創(chuàng)作的態(tài)勢來看，“70后”以及部分“60后”散文作家毫無疑問構成了當下散文江湖的生力軍。“70后”在銳度上、才力上以及感覺系統(tǒng)的豐富度上，表現(xiàn)出了這一群體的優(yōu)勢所在，然在學養(yǎng)和識見上，卻表現(xiàn)出了普遍性的欠缺。玄武是其中的佼佼者，力道、銳度、個性這三個因素可作為玄武散文的三大標簽。

關鍵詞：玄武 散文 力道 銳度 個性

嚴羽在《滄浪詩話》中曾經(jīng)指出：“夫?qū)W詩者以識為主。”此處之“詩”不單是指詩歌這一文體，實則詩文互通。學養(yǎng)與識見問題，近代以前，學者們所談甚多，王夫之、章學誠、葉燮等皆有過傾心之談。白話文學開啟后，散文界似乎擱置了學養(yǎng)、識見問題，而將理論焦點聚焦于個性之確立或者隨筆小品的家常與溫度方面。緣何如此？可能與那一代作家的境遇、自身條件相關，扎實的古典辭章訓練加上中西會通的視野，使得他們不自覺地將目光投向自身積淀之外的他處。魯迅、周作人、林語堂、梁實秋、豐子愷、錢鍾書、朱自清等自不待言，即使如蕭紅這般本土成長且教育背景并不完整者，學識、眼界亦非同凡響。鼎革之后的很長一段時間，一元化的美學觀念將學養(yǎng)、識見因素逼至墻角處，偶有沖破藩籬之處，亦淪為典雅辭章的配料。上世紀90年代文化大散文、學者散文的熱潮中，學養(yǎng)、識見問題方浮出地表，令讀者諸君大開眼界，使得其意識到散文這一文體，在言志抒情之外，尚可承載歷史之追問、真理之確立、思想之滯重等高山流水之響。

散文是一個時代智慧水平的表征。智慧如何才能落地？在哲學家那里，智慧的貓頭鷹在傍晚起飛；在散文作者這里，經(jīng)驗敘述及情感敘述可以觸及濃度和純度，若想凝結出智慧的果實，沒有學養(yǎng)、識見的支撐，則難以想象。最近幾年，散文批評界談“在場”，談敘事轉(zhuǎn)向，談非虛構者較多，對學養(yǎng)、識見問題往往視而不見，不免令人擔憂。新世紀以來散文寫作的多元局面下，對散文的認識相應地應越過感于哀樂的層面，討論在散文中如何確立真理精神的時機業(yè)已成熟。回到“70后”散文群體的話題之上，本人作為“70后”的一員，見證了BBS（電子公告牌系統(tǒng)，泛指網(wǎng)絡論壇或網(wǎng)絡社群）、博客、微信等新媒體極大地釋放了諸多“70后”散文作者的寫作熱情，也見證了舊體制格局以及等級化的獎項對于他們的引誘與腐蝕。從基本態(tài)勢上看，“70后”以及部分“60后”散文作家毫無疑問構成了當下散文江湖的生力軍，而對這一群體加以整體觀照的話，在代際寫作的層面，凸顯出兩個鮮明的特性。其一為私語性寫作范式的確立，這一群體的多數(shù)寫作者對于公共話語的橫沖直撞抱有極大的抵觸情緒，他們在接受啟蒙教育的階段，意識形態(tài)的僵化語言將身體和心靈加以緊縛，待到審美教育的啟蒙階段，又遭遇各種宏大敘事的緊逼，他們的反叛性從尋找另外的語言體系開始，私語性的欲求于是成了各自審美個性確立的首要之務。私語性的確立過程中，形成了萬花筒式的個人話語風格，比如李娟、項麗敏的簡單、安靜，傅菲的密度和身體性，謝宗玉的洗練。玄武的主體性方向上向外，節(jié)奏上高蹈，文本中自白的話語力道上有破竹之勢，破的對象并非自我，而是他者。在個人精神氣質(zhì)上，玄武是“70后”散文群體中最接近張承志的一個。其二為文體突破的熱情。近二十年來，各種散文新觀念層出不窮，“70后”散文群體不僅在寫作實踐中積極踴躍地踐行散文新觀念，諸如楊獻平、黃海之于原散文，張生全之于在場主義，梁鴻之于非虛構，塞壬、傅菲之于新散文等，而且在散文活動的現(xiàn)場，他們的身影直接凸顯。他們兼具了寫作者和行動者的角色，且在行動上“但開風氣不為師”。就拿文學類微信公眾號來說，玄武做的“小眾”微信公眾號打出書界、知識界、文學界良知所在的高大旗號，迅速聚攏人氣，推出原創(chuàng)作品，其影響力不在其他大型文學雜志或報紙的微信公眾號之下。

說了一堆“70后”散文群體的優(yōu)點，該說說這一群體的毛病了。其中最大的問題就是上面提及的學養(yǎng)、識見的普遍欠缺。“70后”雖然是主力軍，但并非散文界的最高水平所在，20世紀五六十年代出生的北島、韓少功、筱敏、林賢治、費振鐘、王開嶺、艾云等人，依然如陡崖般存在。“70后”在銳度上、才力上以及感覺系統(tǒng)的豐富度上，絕不在他們之下，問題的關鍵就在于學養(yǎng)、識見上的顯明差距。這也使得他們破文體有余，破自我的瓶頸不足。學養(yǎng)、識見的培育需要系統(tǒng)的閱讀以及閱世的深度和廣度，而系統(tǒng)閱讀恰恰是“70后”散文群體的硬傷所在。他們的文學閱讀差強人意，但在史學、政治學、哲學、社會學、心理學的閱讀上，存在很大問題。講出上述的判斷，我知道會得罪一批人，但是我必須說出。這一群體中，玄武在知識譜系的完整性方面較為突出，其文史功夫堪稱這一群體中的佼佼者。其人中文專業(yè)出身，用心于史學研讀，對中西神話、西北歷史地理、民間歷史人物、部分古籍下了一番工夫，這一點從其寫匈奴、寫關羽的著作中可以見出。

力道、銳度、個性這三個因素可作為玄武散文的三大標簽。下面將以其兩篇散文——《死者所知》《父子多年》為例證，談談這三種特性在其作品中的分布情況。

先說力道問題，其實質(zhì)為精神力量的投射問題。文章的力道與寫作主體的地域文化背景有一定聯(lián)系，但主要依靠文化人格結構的支撐。舉個例子，來自浙東紹興的魯迅先生，其人其文沒有一般江南文人的柔弱和陰性之美，相反，在力道之沉方面，“五四”至今的作家，無一人能與之頡頏。鐵肩擔道義，妙手著文章，力道的內(nèi)容通俗地講就是所承擔的道義情懷。孟子的“浩然之氣”說可作為文章力道的最佳注腳：“其為氣也，至大至剛，以直養(yǎng)而無害，則塞入天地之間。”玄武散文，男性特征之分明在“70后”散文群體中無人出其右，落筆處隨處可見雄性荷爾蒙的色澤，其文風如武俠江湖中的少林絕學——金剛掌，盡顯陽剛之氣。《死者所知》（載《美文》雜志）是一篇悼念詩人海子的文章。海子逝后，相關的紀念文章可謂鋪天蓋地，或致敬，或分析探討其死因，或?qū)⑵渌酪暈槔硐胫髁x墜落的標志，或從其人其詩中發(fā)掘詩歌的現(xiàn)代精神，諸如此類，不一而足。而玄武此篇，之所以鶴立雞群，緣于其金剛怒目的決絕姿態(tài)，不惜采取二元對立的思維模式，將海子與其他詩人、其他作家對立開來。通篇語調(diào)高亢，情感悲愴沉重，他將海子定義為美的真正守護者，而把那些頂戴詩人、作家、知識分子名號的偽詩人、偽作家、偽知識分子統(tǒng)統(tǒng)趕到河流的另一邊，視他們?yōu)槊琅c良知的背叛者和毀壞者，大加痛斥，以此表達自我鮮明的價值判斷立場。出于力道充實之考慮，玄武不惜犧牲散文文體的和諧與均衡之美。韓愈倡導氣盛則言宜，對于肩負使命感和道義情懷的玄武而言，恰好為韓愈忠實之擁躉。

再說銳度，散文的銳度主要指向話語敘述的鋒利性和極致性。力道與銳度之間有關聯(lián)度，卻非決定和被決定的關系。力道與文氣相關，而銳度則和審美效果相關。在話語敘述的組織上，玄武往往會在文本中設定對立的雙方，渲染兩者之間的緊張、對峙關系。在《死者所知》中是詩人與偽詩人，在《父子多年》（載《散文選刊》）中是“我”與父親的“敵對”。同樣寫父子關系，北島《父親》之文曾讓我感嘆尤多，作為一種對比，北島將父子關系最終定位在理解、和解的層面，而將前期父子間的對立延伸到社會歷史的擠壓式語境之中。我知道其《父親》一文寫了很長時間，并伴隨著嚴重的心累，之所以如此艱難，大概是因為北島在回首往事的時候，自覺擔負了個體在歷史進程中的不可承受之重。而玄武對父子敵對關系的處理，重心放在性格的張力之上。高度雷同的性格，在血緣關系的框架內(nèi)相互排斥，這種出自同一性的排斥，其實是一種愛的變異形式。真正的愛往往具備某種攻擊性，這種暴力性的愛的表達方式為東方人倫文化體系中所獨有。情如裂帛，歷之摧心，書寫父親的過程中，玄武的敘述抵及即破而未破的境地，諸多帶著血痕的細節(jié)未加任何掩飾，直接端出。如果從主題學層面加以分析的話，如此極致而鋒利的敘述，在于作者翻掘現(xiàn)實與記憶的深沉細節(jié)，最終要在父親身上找見“自己”，也因此，這是一篇找尋自我精神來路的散文。如北島的散文一樣，人倫框架下的親情書寫籠絡不了所有的文本容量。

三晉大地，一直流淌著趙國武士的血液，剛烈、誓死不從的精神生生不息。對于玄武來說，這既是一種日常性格，也落定在文章中成為一種文化個性。這種個性鋪展開來，包含了嫉惡如仇、愛憎分明、二元對立的價值判斷等內(nèi)容；滲透到文章中，這種個性如暴風驟雨，喜歡者愛之有加，不喜者掩鼻而過。對是與非，黑與白，真與假的過度倚重，在其人其文擁有深刻的片面的同時，也有了過猶不及的另外一面。“銀瓶乍破水漿迸，鐵騎突出刀槍鳴。曲終收撥當心畫，四弦一聲如裂帛。”白居易的這四句詩，用來總結玄武其文，應該八九不離十了!

作 者： 楚些，本名劉軍， 河南大學文學院副教授，主要從事當代小說、散文評論工作，出版有專著《多元敘事與中原寫作》。