感激命運——讀高爾泰的《尋找家園》

寧夏　趙炳鑫

?

感激命運——讀高爾泰的《尋找家園》

寧夏趙炳鑫

摘 要：高爾泰的筆尖流淌的是淚，是血，然而，他卻異常平靜，異常輕描淡寫，在不動聲色的敘述中，展示著硬度與質地。他寫遭遇，寫苦難，寫命運，都飽蘸真情，筆底流動著撼人心魂的美麗文字，有些句子讓人一遍遍地默念，一遍遍地回味。

關鍵詞：高爾泰 《尋找家園》 白描

在21世紀初，有三本散文作品達到了比較高的思想藝術水準，不可不讀，這就是《往事并不如煙》《尋找家園》《半生為人》。著名學者傅國涌先生以為“這三本散文集都足以進入文學史”。高爾泰的《尋找家園》，我最初讀到的是2004年花城出版社的版本，這個版本內容多有刪減；后來讀到的是2009年由臺灣印刻文學生活雜志出版有限公司出版的《尋找家園》中文繁體版本，幾乎沒有刪減，應該是最完整的版本。對于高爾泰這樣一位至今還客居異鄉的知識分子，一些同情，幾絲安慰，我想對于作者本人，對于熱愛他思想及文章的人來說，都無多大意義。我只能借助他獨特的敘事文本，盡量貼近他的思想深處，回溯他生命歷程中的萬丈紅塵，分享他至為獨特的生命體驗，體認他心靈的苦難以及由此而生的蒼涼和無奈，同樣是為了記取歷史的憂傷，寄托于希望的到來。

我們說，高爾泰的筆尖流淌的是淚，是血。然而，他卻異常平靜，異常輕描淡寫。他不動聲色地記述，如敘家常，如敘別人的舊事。這讓我想到了法國著名理論家與文化評論家羅蘭·巴特的“零度寫作”。在羅蘭·巴特早期的文藝主張中，他強調寫作的零度介入，即作家在寫作活動中把自己置身于寫作的情感之外，不加感情地、不動聲色地直陳。我們通常以為，語言是意義的載體，意義大于語言且先于語言。但巴特并不這么看，他把語言視為寫作的唯一現實，他認為文學不再是人類情感的科學，而是關于人類語言的科學。但我以為，零度寫作的意義從實用的角度看，是給我們的創作提供了另一種如何更為準確地介入和表達人類情感的選擇，并不是簡單意義上的“無感情”寫作。讀了高爾泰的《尋找家園》，這也許就是我理解的“零度寫作”的最成功的范本。從他的文章中，你無法想象他就是文章的作者、事件的主人。但他確實就是那個在苦水中煮過，在咸水中泡過，在熾火中烤過，坐過三次大獄，經歷過苦役、災難、饑餓、屈辱，甚至死亡的高爾泰。

我有時真的很驚訝，為他的平靜，為他的隱忍，為他描寫苦難的那份超然。

然而，當我讀完《感激命運》之后，我終于明白作者經歷了那么多非人的苦難還要感激命運的緣故了。

他在自己七十歲生日的那天，和妻子小雨說起往事，他說：“假如我現在是一個嬰兒，或者是一個嬰兒病危的母親，對于自己的，或自己死后孩子所面臨的如此人生，一定會感到無比的恐懼，現在都過來了，能不感激命運？”

他說：“許多比我優秀的人們，已經消失在風沙荒漠里面。尸骨無存，遑論文字？遑論意義？從他們終止的地方開始，才是我對于命運之神的最好答謝。但是走到這一步，腳下已沒了路。坦克在前，鐵窗斷后，一切又回到了零度。”

作者在序言中記述了這樣一件事。他在逃亡之前，曾到他的出生地看望他的姐姐，在鄰家堆滿雜物的陽臺上看見了一位曬太陽的垂暮老人，身子搭在椅背上一動不動。這就是昔日監管“階級敵人”的民兵隊長，直接虐殺了他父親的兇手。看到這個他曾記恨得咬牙切齒的仇人，已衰老枯萎成一具“木乃伊”，他幾十年的仇恨一下子失去了支點。

看到這里，我已經理解了作者。我的眼中滑下兩行熱淚。我仿佛看到了悲憫人類的一雙眼睛。從這里，我對高爾泰的認識已經不再停留在展示苦難的寫手的層面上，我要說的是，他是一位真正的知識分子，一位真正的文學大家，盡管他并不是以作家的身份出現。

從作者這些真誠的文字中，我看到了一顆人道之心，一顆悲憫之心，一種超越個人生死情仇的終極關懷，它不正是人類所追求的價值取向嗎？不正是人類真正的文學所要承擔的使命嗎？透過作者苦難文本的閱讀體驗，我找到了文學的真正價值。

“夢里家山”是《尋找家園》的卷一，共十五篇文章。總體讀來，皆為溫情的文字，人間的溫度、人倫親情灌注其間。雖然許多文字難掩蒼涼和悲情，但總體說來，溫暖的溫度還是能體會得到。但讀過《蘭姐的標本簿》和《唐素琴》之后，一種命運的虛無感又那么強烈地襲上心頭。

當年靈秀可愛、活力四射的蘭姐，被無常的命運改變成了一個風燭殘年的老人。就如那個標本簿的命運，終歸破碎散落、無影無蹤了。黯然的文字里，帶著莫名的苦澀，讀后令人低回沉痛。

作為作者的同學，唐素琴的命運更讓人感慨不已。當年那么意氣風發、活潑可愛的女大學生，和作者一樣，未能逃脫命運之神的暗算，被打成右派，發派農場做苦役。后來婚姻的變故、人生的浮沉，使一個弱女子在政治風云的風口浪尖上如一葉飄萍，幾經沉浮，所幸沒有被打入深淵，保全了性命，有了一個過得去的晚年。通過唐素琴這個人物，作者把歷史所展露的人性之幽微刻畫得入木三分。

而此時的高爾泰，卻在向命運的零度挑戰，面對魔幻的世事，他無奈地選擇了出走，這也許是他的宿命。

“十幾年來，眼看著人類失去好幾百種語言，地球失去好幾萬種生物，新世紀與第三波恐怖主義同來；眼看著同情心、愛和被愛的需要，對自由、正義和更高生命價值的渴望等，也在和森林草原冰川礦脈等同步萎縮；眼看著專制政權黑幫化，知識分子寵物化，文學藝術商業化，生化核彈普及化；眼看著歐盟要賣武器給中國，北大清華學生們敲鑼打鼓為‘9·11’歡呼，以驍勇剽悍著稱的‘高麗棒子’齊齊俯伏在一個無賴的腳下；善良溫柔的阿拉伯婦女為了捍衛自己的石刑、面罩和無權地位，而爭當人肉炸彈……我只有驚訝。”

看到這一段文字，我想，我可愛的高爾泰，也只能選擇出走了。這讓我想起了他在《誰令騎馬客京華》一文中韓玉濤先生寫給他的那首一語成讖的詩：“書生夾策成何事，飄搖萬里度龍沙。鋼筋鐵骨風云后，卻與胡僧笑落花。”

“流沙墮簡”是《尋找家園》卷二的內容，寫自1955年，是作者二十歲以后二十年間的事。如果說卷一的篇章還存有一絲溫情意味的話，卷二的內容則讓人讀到了冰冷。單從那些似乎是不太經意的文字中間，你被慢慢地滲入，慢慢地心折，最終，你在經歷著驚心動魄、生死裂變的同時，也在煎熬于人性的反復與背叛；你在省察著人性的乖戾與殘忍的同時，也在體會著人性的悲憫。

高爾泰先生的記憶力極好，想來一是因為那經歷刻骨銘心，二是因為其時正是人生最敏感、最豐沛的年紀。多少人事都會在心底烙下印痕，特別是那些生死別離和命運攸關的物事。也許時光會撫平那些創痕，但永遠也無法抹去創痕的印記。

看“流沙墮簡”時，我似乎是在不經意間就陷入了作者設置的羅網。他的文字涂著鐵冷的色彩，硬而銳，有一種刺破黑暗的味道，我在不斷地咀嚼，不斷地回味，最終被他的生硬光芒所洞穿，被他銳利的思想刀鋒所擊中。他沒有用一個形容詞來描述那些情感，他只描述那些事實，但所有的記憶都被賦予了深沉的情感，沉郁憂傷，悲憫揪心，歷歷在目，披肝瀝膽。

一連四個晚上，我都在凌晨兩三點鐘才昏昏睡去。這樣的閱讀在我的一生中很少有。越是到最后，越是放不下；越是到最后，越是不忍釋懷。我震撼于作者超強的記憶力，更震撼于作者對現實從不妥協的那種堅執與頑強。在蒼茫混沌的大地，我看到了他一個人的行走。他倒下了，又站了起來，又倒下，匍匐著向前，又站了起來……他始終沒有喪失像“人”一樣活下去的勇氣，他挑戰零度的那份堅執是常人所無法想象的。

《地門》是“流沙墮簡”里真正把我帶入“災難”的首篇。地門者，地獄之門也。“徘徊之前無知己，飄若浮云且西去。”1957年“反右”中，作者被發配到“一如中古城堡”的地獄之門——夾邊溝國營勞改農場。看過楊顯惠的《夾邊溝紀事》與和鳳鳴的《經歷——我的1957》的讀者，對這個地名一定不陌生。高爾泰筆下的夾邊溝雖然看不到如前兩部作品中的那種窒息的災難背景和苦役場面，但由于作者特殊的個人身份和高超的文筆，他筆下的夾邊溝更能凸顯恐怖與災難的背景和顏色，更能切入災難的細部，把個人的經歷與時代的背景結合起來，在展示個人災難的同時，昭示一個民族的災難是如何在個人記憶的屏幕上打下不可磨滅的印痕的。

在《沙棗》一文中，饑餓讓“我”迷失于無邊的沙漠，經歷了無路可走的恐懼。月冷籠沙，星垂大漠，茫茫戈壁沙漠，“我”竟成了一個“自由人”。然而，一個自由人卻在追趕監獄！何等強烈的反諷！人的生存是何等的荒謬！

《逃亡者》——在夾邊溝，逃亡是沒有出路的，因為到處都是地獄之門，有自然的，有人為的。自然的逃出了，人為的卻無從穿越，這就是逃亡者的現實。

作者有一篇寫“風暴”的文字，寫得驚心動魄，尤讓我無法忘記的是風暴過后對人的描寫：“個個從頭到腳一色土黃，眉毛嘴巴都分不清，只有閉著的眼睛，在土黃色的眉毛下，呈現出兩撇模糊的紅濕。昏暗中望去，一個個和泥塑無異。想到這些泥塑里面有活人的血液和心臟，不禁駭然。”這具有象征意味的“風暴”，把人都變成了泥塑，盡管內里流淌著人的血液，跳動著人心，但人已被活埋了。我想，這應該是作者的隱喻。

《軍人之死》是很有意味的一篇短文。上官錦文的死，“假積極”郭永懷的死，為了早日“出去”而拼命勞動的張文勤的死，都給我們留下了無盡的思索。他們應該說都是好人，然而，他們都未能逃脫悲劇的宿命。好人為了能改造成“好人”，結果都死于非命，荒謬鑄就了個人的荒誕性命運。

安兆俊在夾邊溝的勞改犯中是獨特的一個，從某種程度上說，他應該是作者的一位知己。就是這樣一位閱世很深、思想深刻的歷史學家，也未能逃過死神的眷顧，死于1960年大饑荒。讀這樣的文字，讓人沉重，讓人憐惜，讓人悲愴，讓人悲憫。作者以對苦難極大的平靜與節制寫出，苦難反而會散發出更為攝人的力量。

在敦煌的日子，是作者卷二中的著筆重點。雖然“文革”中無休止的揪斗、內訌、誣陷、打砸抄很激烈，但由于作者找到了精神的支點，苦難似乎在悄悄隱退，作者的哲思與感悟讓人感佩。讀《石頭記》《面壁記》，感受到的是作者深厚的人文素養和對藝術超強的感悟能力。我相信作者在這樣一塊文化雜糅與融合而散發著獨異光彩的地方獨自踟躇時，他的靈魂是輕盈而歡快的。

“有這苦痛，勝似沒有這苦痛。無情何必生斯世，有好終須累此生。接受這世間萬物共同的宿命，也是一份難得的睿智。”

《常書鴻先生》一文，堪為此書的壓軸之作。作者以時間為經，以事件為緯，在經緯交織中推進人物和事件，寫人心的叵測，寫世事的無常，寫世態的炎涼。把人物命運置于時代的變幻與演進中，從個人的命運中窺視到一個時代的悲劇性場景，常書鴻的命運令人感嘆。

讀完《尋找家園》，久久地不能放下，為作者不同尋常的身世，更為他文字的魔力。他是一位哲學家，因此，他的文章少有抒情的文字，大多為客觀的白描，用事實說話，在不動聲色的敘述中，展示著硬度與質地，征服著柔弱之心。他的文章意蘊深沉而又平易近人，不做高深之態，不端著架子唬人，以平民視角，以我手寫我心，其間又不乏思想的光芒和思考的力量。蘊涵哲思，暗隱智慧，真正的春秋筆法。也許作者是一位畫家的緣故，因此，對于場景物事的描寫，細微處精雕細描，粗疏處簡筆寫意，人物背景往往如畫般呈于目前，立體而生動，從而為其苦難的人間樹立了一個更為洪荒的宇宙背景。又由于他是一位研究美學的學者，因此，他的行文既有悲壯蒼涼之美，又有沉郁憂傷之美。寫遭遇，寫苦難，寫命運，都飽蘸真情，筆底流動著撼人心魂的美麗文字，有些句子讓人一遍遍地默念，一遍遍地回味。

由于作者高超的文學修養，那些鮮為人知而又飽含意味的歷史細節毫發畢現，讀來如臨其境。當然，期間折射的時代悲劇常常會提醒我們：我們如今這么美好的時代是多么的來之不易！

記得魯迅先生曾經說過：“約翰彌耳說：專制使人們變成冷嘲。我們卻天下太平，連冷嘲也沒有。我想：暴君的專制使人們變成冷嘲，愚民的專制使人們變成死相……世上如果還有真要活下去的人們，就先該敢說，敢笑，敢哭，敢怒，敢罵，敢打，在這可詛咒的地方擊退了可詛咒的時代！”

家園失去了，才要尋找。對于作者高爾泰來說，如果說寫作只為“求生的本能”的話，那未免太簡單了些。

家園在哪里？但愿他的記憶連同他曾經歷過的那個時代永遠塵封在歷史的檔案里，也但愿他的尋找能畫上一個圓滿的句號。

作 者： 趙炳鑫，現供職于寧夏回族自治區黨校，任《寧夏黨校報》副總編。著有哲學隨筆集《哲學深處的漫步》，文學評論集《孤獨落地的聲音》等。

編 輯：張玲玲 sdzll0803@163.com

編輯手記