云中驛站

假如有個后院，種棵什么樹好呢？

如果那兒栽著一棵果樹，主人一定會累，因為總得指望它名副其實地出產幾枚果子。于是待在樹下的時候，不做點施肥除草修枝剪葉的活計，總以為對不住它的名字。又為了摘果子的方便，還學來矮化技術，讓它長不高，漸漸地果樹就變成一棵粗壯的果樹。一棵粗壯而敦實的樹杵在后院，就像未出欄的豬那樣規規矩矩，并且誠實地在果實累累的季節里果實累累。即便如此，我倒是希望后院沒有果樹。那兒最好有棵其他樹，一種即便開花也不指望結果的樹，香樟、含笑、烏桕，或者隨便別的什么，只要是那類葉冠可以長成一朵美麗蘑菇云的樹，那類抬頭望去就有滿滿安全感的樹，那類看到就忍不住要贊嘆其符合“樹”的標準的樹。

這是紹興飯店，凌霄閣的后院。院子里顯然沒有一棵果樹。面前的淡紫色桌布上，堆著即將入口的食物。淡紫是輕飄飄的，本來不是一種好顏色，但此刻它略微偏向淺藍，便令人好感頓生。我嘴里嚼著食物，心里卻想著種棵果樹一定不如種棵別的樹更能帶來食物以外的愉悅。坐在冷氣間里，透過玻璃幕墻，陽光隔斷在外，顯得清淡而沒有溫度。即便這是三十八攝氏度的夏天。

路盲如我，為了午飯穿越重重迷障來到這間叫作知遇樓的小餐廳。這么說未免夸張，紹興飯店不過是圍湖而建的一塊正方形建筑而已（請空間記憶感強的同學反駁我）。可是對我來說，正方形建筑與井字形路甚至十字路口一樣，以垂直九十度角對稱排列的道路反而容易導致迷路。從對稱的任意一邊走來，不光直欄橫檻是一樣的，兩邊景色更無太大不同——或許我僅僅是注意到了湖邊懸掛的盆栽才這么認為。作為初級的園藝愛好者，我只能說出其中兩三種的名字，長春花、矮牽牛、彩葉草，還有某種像涼拌海藻絲一般蓬松茂密的植物，基本上這幾種盆栽循環出現在正方形長廊的每條邊上，每個品種于平行線上隔著湖面遙遙相對，且望且呼應，呈現出強迫癥似的對稱性。喜感的是湖中有群錦鯉，每每低頭，就看到它們成群結隊，不負責任地尾隨著行人，一旦逼迫到人類不得不駐足，它們便微微昂起頭，努力將大嘴探出湖面，一張一翕，期待餌料從天而降。餓死鬼模樣以群像的密集形式出現，實在是讓這群在日式庭院文化里被發揚光大成“水中寶石”“人生伴侶”的小伙伴們失卻了某種矜持之美——而且據說這種鯉魚還能活到七十歲。我明白魚群不可能被當作認路的定點參照物，可這些長壽的生物，起不到路標作用也就罷了，它們甚至因不斷追隨而令人產生刻舟求劍的位移錯覺，這居然有點意思了。

飯店周圍是幾堆小山，據說有一些是龍山，有一些是府山。我之所以如此荒唐地表述，是因為完全弄不明白哪邊算龍山，哪邊算府山。來之前就聽說紹興飯店曾是明末張岱的故居快園，張岱在此住過二十多年。赫赫有名的快園，“快”的來歷，前任主人取其東床快婿之意，落到張岱手里，我想總歸還生出些快意平生的江湖俠氣吧。處于今天這座南北客商云集的現代驛站里，當年快園的痕跡好像隨處可循，又似乎杳無蹤跡。

就在不久以前，我還是一個高中語文老師，我曾經到某所初中聽過一堂課，那堂課上的就是《湖心亭看雪》，張岱最膾炙人口的短文。

印象中那節課了無生趣，盤旋著各種故作有趣的乏味。什么時間地點，做了什么事，什么事又替什么事埋下伏筆做好了鋪墊，語文課的專用術語就是如此毫無美感，就是這樣惡作劇地將文學感受轉變成刑事偵查。各種變化多端的問法，最終不過就是要解決表達了何種思想感情這個問題，而且是唯一的問題。老師上得很努力，學生配合得也很努力，一切的問與答都在懂事地迎合著臺下的諸位看官。這個環節那個環節，銜接得天衣無縫，卻唯獨或者說恰恰忽略了文本本身。于是，某種非常古怪的時刻到來了。在某個瞬間，分明看見《湖心亭看雪》那區區兩百個字，奮力掙脫了課本，像一把顆粒巨大的黑芝麻，撤向了半空。

雪，湖，堤岸，酒和人，幾個空杯子，一場冷清的邂逅，相繼盤腿圍坐在空中。沒有風，沒有雨，沒有別的氣象生成，這是屬于雪獨自的季節。那場雪，不是老師教學生熟讀成誦的“忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開”，也不是“燕山雪花大如席，紛紛吹落軒轅臺”，那是形而上的雪，是不及物的雪。張岱才不在意雪的具體形貌，雪是一種事物，冷冽，結晶，融化；雪又是另一種事物，延展，鋪張，“與云與山與水，上下一白”。翻譯概括提煉，那些步驟把文字拆解得支離破碎，卻不曾替閱讀對象搭建起一座抵達內心的橋。

這樣看來，飄在半空的好文字，反倒迎來了它的好運氣。它不落地，它孤零零地懸停在半空，就像湖心亭——不起于平地，不掛在山腰，它佇立水中央，具有不可復制的唯一性——它們原本都是無所依托的事物。望望身下，它想，為什么要落地？人群、玻璃、粉墻，零星的對話、鼓掌聲，這些事物都有著鋼的屬性，是規矩和方圓，是一群步履如飛行色匆匆的東西，為著虛無縹緲的邏輯勞心勞力，對一些更輕盈的美視而不見，金陵人呼喚張岱的一句話如何在冷冽中化作白色水汽，爐上的酒溫到了怎樣的熱度，兩個外鄉人就“客居”二字是否唏噓到無話可說……他們絲毫沒有看到。他們那么重，根本飛不起來，也就無從談起去觸摸飄在空中的文字了。不知道張岱長一副什么模樣，想象中，會不會是一張無論滄桑幾何皆流露少年習氣的臉，此刻正掛著怯怯又狡黠的笑呢。

寫了這會飛的文字的張岱，他的故居，這幢產生了今后所有一切的居室，卻確確實實地駐守在土地上。建筑是如此必需的東西，它提供了根基，之后才命人短暫地懸停于上。與白天相比，夜無疑是有魔力的。在此時，依舊一群錦鯉，脫去了此前的蠅營狗茍，像凝固于水面的流星，或者物理粒子，做靜止的布朗運動。看起來，它們也與白日不再相同，微弱的燈光下，湖面只能維持住一種透明的濃黑，并為它們覆上薄薄一層遮蓋，因此它們五彩的身軀更熠熠生輝，它們簡直就是暗夜里的夕陽，微微地燃照著。對比達利畫中那塊軟綿綿如芝士般融化的表，超現實的魚群，便也成為了某種懸空的事物。魚本身即是那種莫名其妙的家伙，它們不能摸只能看，只要一死就好像已經腐爛了很久，它們跟這個無緣無故世界的某部分器官是息息相通的。相較魚和世界的關系，作為另一類生物的人，他們與世界的關系顯然要更難以言說。所有的面目都會變化，并正在變化。正方形湖面仿佛巨大的鏡子，照出了自己的模樣。

某夜，我曾經和兩位朋友，站在凌霄閣的牌匾下。我們剛從一場忽如其來的大雨里奔突而入，便聚眾在廊下抽起了煙。我們談著無聊的事情和沒有用的話題，遲遲不愿回到封閉的房間里去。世上每天都在發生的事，別人的事，書本里寫過的事，既遙遠又熟悉，就像總有一天會發生在自己身上一樣。正因如此這般，說再多道理都是無用，既是無用，多說便也更是無妨。這樣的夜晚，就是這樣變得無所謂了。

檐外依舊墜著春雨。在雨幕下，泥土浸潤，水汽氤氳。很多茁壯生長的聲音紛至沓來，我們之間忽然也就安靜了下來。凌霄閣白天是酒肉飯場，這會兒門窗緊閉，內里裹著巨大的沉重。一位朋友靠在緊鎖的閣門上，閣門為之微微晃動，終于還是承受住了他的倚靠。牌匾的燈光從上方打在他臉上，使他如同倫勃朗的畫中造像，金黃的一束微光周圍，全是濃淡深淺的陰影，黑眼圈尤其滯重，仿佛徹夜不眠的公子寧采臣還未及等來命定的聶小倩。另一位朋友以他的年長，不合時宜地半坐在欄桿上，他的神情岸然坦蕩，他的衣衫褶皺重重，在昏黃的燈籠下，一團灰黑的影子難以細辨，且與他亦步亦趨——在這晚，他看起來像某種全新的人，沒有被這世界用過的人。古往今來，在時間的線上，展開過無數次相遇和相聚。張岱搖櫓至湖心，遇見金陵人，共飲三大杯，沒有交換聯系方式，便分開了。李涉夜宿九江，綠林豪客深夜來訪，相談甚歡不問生死，相忘于江湖。杜甫在最后一年，輾轉長沙重逢李龜年，正是暮春時節落英繽紛，一切都走向了盡頭。這些相聚一次次重復、輪回，一個疊加了另一個，在互相的底色上交匯映襯，漸趨于斑駁，終歸大同小異。在這座驛站的花園、湖邊、長廊下，數不清的相聚時刻上演著。每一場露水檐下的談話，最后皆指向分別。在時間線性的延伸里面，所有的相遇從沒有機會打敗時間，最終反被時間所攫獲。只有在某個峰值上，例如此時此地，夜越發深重，好像看不見黎明，人們被迫懸停在征途中，忍不住掙脫了慣性，暫時離開了過去，又還來不及奔向未來。“莫說相公癡，更有癡似相公者”，張岱的舟子于聚會結束后的一番話還在耳邊。沒心沒肺的邂逅，更是一場癡人說夢。

卡爾維諾在《樹上的男爵》里，讓十二歲的柯希莫推開面前的蝸牛，爬上了一棵圣櫟樹。之后的五十多年里，男孩柯希莫再也沒有下過樹。他懸掛在樹上，觸不到天空也踩不到大地，度過了所有剩下的時光，獲取食物、養狗、讀書、通信、跟野獸搏斗，甚至是戀愛和參與政治。那種生活在樹上的感覺，是否很像坐在機艙里，有種不真實的安全感？它既像是窩在大地上的隨便哪張座椅里，而在這里面萬有引力并沒有消失，又像是由于飛機本身在抵抗萬有引力的緣故，而活生生被拔離了地面。這美好得幾近全面的東西，實實在在得跟舷窗外云端上無比真實的危險一樣。

閱讀這本書的過程中，我曾經無數次翻回到男孩上樹的那一頁，反復看一句話：“我們從窗子里看見他很快爬上那棵圣櫟樹，他穿戴和打扮得非常整齊，他是按照父親的要求弄妥帖后來吃飯的，盡管他只有十二歲。”我似乎想穿過那后面的五十年光陰，一遍遍回溯到源頭，記住這雙恭敬的腳憤然與大地剝離，進而永遠停留在半空中的瞬間。當老年柯希莫隨著熱氣球消失在大海上，他的墓碑被刻上了幾個字：生活在樹上，始終熱愛大地，最后升入天空。

紹興飯店的后院里真的沒有一棵果樹。但并不是說那兒沒有樹。“樹”和“院子”，兩個詞語天生就心肺相連。那里實際上有一棵廣玉蘭。夏天不是它開花的季節，沒辦法看到它怒放出白玉那樣巨大明亮的花朵了。暗綠到發黑的葉子在陽光下也不再那么重了，甚至葉片的邊緣開始干燥泛黃，沒注意的時候，才會噗地落下來一片，掉在石凳上，就像紙板修剪成的那樣干巴巴。

盛夏的中午、廣玉蘭、光線，我看到的就是這三樣。主要還是廣玉蘭，不過我并不那么在意這棵樹。其實樹實實在在地怎么樣，跟我沒關系。當我在討論它的時候，或許它既不是廣玉蘭，也不是枇杷樹，或許它掉下幾片葉子，早就不是前一刻所呈現的面貌了。我在乎的是一棵樹的鏡像，映在玻璃上的它，刻進心里的它。在那個地方，這一棵樹，表達了任何一棵樹，它表達了所有云中的事物。

原刊責編：黃利萍

（選自《野草》2015年第1期）