再論《金陵十三釵》中的“救贖”

摘 要：《金陵十三釵》謳歌了十三個秦淮女子的舍生取義，肯定了人性升華中完成的“自我救贖”，但當把“救贖”看為一個事件，察看卷入這場事件中的人物，他們的身體、思想、情感、心理、生活因此受到的影響時，發現文本敘事中的“救贖”更多是指向對他人一種本能的、責任的、身體層面上的保護，而缺乏一種精神式的、人性反思的救贖，這就在某種程度上制約了一種更為寬廣的生命維度視野的建立。

關鍵詞：嚴歌苓 金陵十三釵 救贖

嚴歌苓是一位著作頗豐的作家，近些年來，她和其作品以及由其小說改編而成的影視劇受到讀者和研究者的廣泛關注，儼然已形成一股不小的“嚴歌苓熱”。同時，對這位作家的敘事和書寫方式，也大致有了一些共同的認知，比如，她講故事的獨特視角，對人性的深度挖掘，對女性堅忍、博愛、包容、奉獻等閃耀雌性光輝特質的提煉和贊美，對真善美的篤定信仰和追求等，這些都成為其作品獲得大眾喜愛的重要因素。長篇小說《金陵十三釵》同樣也散發著這些氣質，并以其鮮明的“救贖”主題引來受眾的熱烈討論和專文論述。其中，對作品中十三個妓女“舍生取義”的行為進行了謳歌，對人性升華中完成的“自我救贖”發出了一致的肯定。可是，當我們把“救贖”看為一個事件，觀察凡卷入此事件的人，他們的身體、思想、情感、心理、生活因此受到的影響時，便對“救贖”有了新的發現和思考。

一

《金陵十三釵》講述了這樣一個故事：抗日戰爭時期，日軍攻陷南京城，為躲避戰亂，神職人員、教會女學生、妓女、士兵等不同身份特征、個性獨具的人聚集到一所由美國人創建的天主教堂中。在這個臨時避難所，他們之間因為諸多異質性東西的存在，展開了一番有關雅與俗、高貴與低賤、干凈與污穢、反抗與欲望的爭辯性較量。但當日軍的肆虐暴行直接危及他們的性命時，他們不自覺地站到了一起，并在生死存亡時刻，毅然選擇為保護其他人的生命而犧牲自己。誠如嚴歌苓自己所說，這是“一個既美麗又殘酷的故事”[1]。在殘酷的境遇中，書中人物紛紛突破人性中的自私與狹隘，放下各種偏見，用生命去捍衛生命的權利與尊嚴。不消說神甫、法比、軍人對自己神圣使命的踐行，為保護生命竭盡心力，難能可貴的是，作家塑造了“妓女”這一獨特的人物群象，發現了隱藏、埋沒在她們心中的良善，她們自愿成為“替罪羔羊”，以拯救那群曾一度鄙視她們、自視純潔的女學生免受日軍的獸行。

不難發現，借助這一獨特的藝術形象，作品主題不斷升華，從人事的復雜糾葛中透視人性的復雜和豐富，到最終通過徹底泯除上帝的救贖，以人性的自我救贖方式實現困境的解脫。同時，從小說的情節發展和傳遞的價值意蘊來看，它們在某種程度上都已經取得了一定的圓滿，給讀者帶來了新鮮、生動、深刻的審美享受，但有一點卻引起了筆者的關注，即當嚴歌苓將本篇小說由中篇改為長篇時，為什么要增加“后人追尋十三個妓女的下落”這一內容，在擴充文本之余，又在傳達著怎樣的敘事涵義呢？它跟“救贖”主題是否存在某種關聯？

或許嚴歌苓本人對此會提出異議，表示其本意就不是要講述一個關于“救贖”的故事，而是像她的其他小說一樣，中心在于挖掘和展露人性這個幽深的儲藏庫。她在一次接受楊瀾的專訪時曾表達對基督教“救贖”意識的強烈反感，她以長篇小說《扶桑》中扶桑和白人男孩之間的情感為例，闡明了她“誰愛我就愛我，不要把救贖我的這個東西放在至高無上的位置”的觀點。她認為，“我”和“他者”之間一旦成為“救贖”和“救贖對象”的關系，就“永遠不可能平等”。可見，追求“平等”和相互的尊重是作家處理“關系”問題的基本原則和立場，人與人之間如此，文化與文化之間亦如此。回顧嚴歌苓的創作，特別在她塑造出如地母般的女性形象的系列小說中（如《扶桑》《少女小漁》《第九個寡婦》《小姨多鶴》等），這一思想始終貫穿于其中。這些女性往往以其美麗、質樸的人格贏得了比她們“強勢”的男性的尊重和愛護，也深深地撥動著讀者的心弦。如果說這其中激起了某種人性的回歸和提升，憑借的顯然是女性人物博大的寬容和接納之心，而非有意識的不平等的“拯救”，并且是一股來自人性本身的力量。《金陵十三釵》同樣回應了這一思想。

小說中，對神甫“高雅”的略帶嘲諷式的強調和描述，對妓女們“低賤”身份的指認，對“強暴抹除了貴賤之分”的干預性評論等都在指向“平等”。在那個特殊的環境和那群特殊的人物面前，“平等”站出來鮮明地表達著自己，但卻引起了許多人的不安：神甫們認為妓女們粗鄙低賤，不愿接收她們進入教堂，他們內心里充滿矛盾掙扎；書娟們因意識到強暴者面前“女性無貴無賤，一律平等”，對窯姐和身體更加仇恨；玉墨們因對自身低賤性認同而進行的自我否定；直至事件高潮，當玉墨們愿意代替女學生跟日本人走時，神甫為自己內心感到釋然而產生內疚和自責……于是，為還一個真正的“平等”，妓女們承擔了這樣一個扭轉人們認知的角色：“低賤者”通過生命的獻祭，反而給“高貴者”施行了一次心靈的洗禮，原來，她們的內在并不缺乏“高貴”！這或許還可以解釋，為什么嚴歌苓要在該小說中選擇“女學生”這些未成年人作為救助的對象。年齡的限制、心智的不成熟可以成為成年人本能地對她們施以保護、拯救的理由，[2]而不用貼上“不平等式”救贖的標簽。同時，在這種震撼心靈的拯救面前，神甫們呼求的上帝更顯得無能無力，而法比事后辭去教堂職務擔任教會學校教師這一身份的轉變，也是無言之中表示其對上帝信仰的懷疑和動搖。另外，英格曼神甫和戴濤之間關于“拯救他人，拯救自己”的對話，也讓我們看到了一種文化的錯位。最終，人取代了上帝，并同樣以一種受難的方式完成了救贖。

二

這種“平等式的救贖”的結果如何呢？對于這些被救的女學生，她們給予了一種什么樣的回應？這也是我們從這場救贖中迫切想得知的。嚴歌苓對后人追尋十三個妓女下落的內容追加，或許也正是作家本人對這個問題的思考。

當玉墨們被日本人帶走后，關于女學生們的反應，作家做了比較簡單的處理。她們中“誰也沒發感慨：啊，那些女人救了我們。也沒人說：不曉得她們活得下來不？但書娟知道同學們跟她一樣，都在有一搭無一搭的懺悔”，懺悔她們先前對窯姐與她們分搶食物所發出的惡毒咒語。明顯地，那時的她們還不大懂得這犧牲的偉大，我們也不能對她們的反思性成長寄予過高的心理期望，就像文本中為她們所做的辯護，“還需要一些時間，需要一大截成長，她們才能徹底看清這天晚上，這群被她們看成下九流的女人”。如若不是如此，她們在離開教堂后興許不會馬上變成另外一種女孩——粗野、不饒人，常常下意識地冒出窯姐們的口頭禪和唱得骯兮兮的小調。書娟說：“那對我們是一次大解放，我們從這些被賣為奴的低賤女人身上，學到了解放自己。”“解放”，更確切地說，是“身體”的解放，這是女學生們對事件的一個深切感受，也是直接反映到她們身上的一種變化。她們的言行不斷趨向“身體化”，甚至“身體”的污穢和骯臟得到再次的確認。書娟對初潮和身體的厭惡及其終身未嫁都是對此很好的一個印證。在這種意義上說，女學生們并沒有因玉墨們獻上自己的身體和生命而改變對“身體”的看法，反而成為她們解恨的工具和武器。endprint

另外，就心靈影響層面來看，從書娟成為十三個女孩中唯一一個追蹤調查秦淮河女人下落的敘述中，我們便可窺見一斑。隨著年齡的增長，她們是否已經“成長”了一大截？成年后的書娟鍥而不舍地四處搜尋關于窯姐、關于南京那段歷史的資料，通過這些浩瀚無垠的資料展示出更廣闊的歷史背景和窯姐的命運，讓我們更加看到它的種種殘酷，感到更多的悲憤，并認識到大畫面里，生命是何等的渺小，可此種“意義”在文本中只是只言片語的概括，難道這種后人的找尋對他們生命成長賦予的意義就僅是這些嗎？作家沒有在此基礎上繼續深入地拓展關于生命的倫理敘事，歷史的反思似乎也嘎然而止。而十三個窯姐自身“認命”意義上的放棄和舍命，玉墨后來的整容，也在某種程度上削減了救贖的力量，并以一種不可磨滅的記憶形式，提醒著每一個中國人其間的悲涼和恥辱。同時，當這種創傷性的情緒變成主流，并面向施害者時，就會產生一種結果——泄恨，即像作品開頭對南京市民耳聞目睹日本戰犯受審判時的描述，“日本人屠城后南京的剩余人口此刻似乎都集聚在法庭內外，在半里路外聽聽高音喇叭轉達的發言也解恨”。關于歷史的這種創傷性記憶，或許在陳述“傷害”之余，它也是我們建立新的價值體系、走向新的世界的一個出發點。如果以此察看《金陵十三釵》，不容置否的是，它給予了我們一個溫暖的視點，通過人性中的美好呈現——神職人員、軍人、妓女在生命間的往來中，彼此影響，繼而前赴后繼地犧牲自己保護他人，讓我們在黑暗中能望見些許光明，但對歷史本身或者戰爭而言，它或許還可以提出更多的反思性命題，甚至為“救贖”提供一種帶有正能量的價值理論參考，讓我們在創傷和苦難中亦能夠重建美好生命，補充人的完整性。[3]

這種對人的完整性思考的缺失亦可從對“救贖”的理解中得到某種解答。通觀文本，我們看到，中國文化中的救贖更多的是出于對他人一種本能的、責任的、身體層面上的保護，軍人手中的槍支、妓女的身體都可以成為救贖的工具；而英格曼神甫所代表的文化相對地卻更傾向于精神式的、人性反思的救贖，可后面這種“拯救”的自覺意識因為沒有在中國人（包括嚴歌苓）心中形成或引起重視，甚至在嚴重質疑中消解了它的意義可能，也就在某種程度上制約了一種更為寬廣的生命維度視野的建立。

注釋：

[1]王雯淼：《嚴歌苓重寫“十三釵”：小說和電影完全獨立》，北京晚報，2011年5月14日。

[2]網易專訪嚴歌苓：《金陵十三釵》的遺憾用電視版補償，http：//ent.163.com/12/0215/08/7Q9R8ORA000300B1.html

[3]周桂君：《現代性語境下跨文化作家超越創傷的書寫》，東北師大學報（哲學社會科學版），2011年，第4期。

參考文獻：

[1]管懷國.嚴歌苓《金陵十三釵》人物群象斷想[J].理論與創作，2008，（03）.

[2]李佳，彭麗萍.苦難與救贖——評《金陵十三釵》[J].安徽文學（下半月），2009，（7）.

[3]王美紅.解構“天使”顛覆“妖婦”——論《金陵十三釵》中的女性形象[J].現代語文（文學研究），2008，（8）.

[4]王卉.歷史·女性·救贖——評嚴歌苓的《金陵十三釵》[J].世界華文文學論壇，2007，（3）.

[5]杭慧.換一種聲音敘事——論嚴歌苓《金陵十三釵》的敘事藝術[J].前沿，2007，（5）.

（尹雪智 四川雅安職業技術學院 625000）endprint