發(fā)人深省的方鴻漸

摘 要：方鴻漸是錢(qián)鐘書(shū)先生在長(zhǎng)篇小說(shuō)《圍城》中成功塑造的一個(gè)人物形象，是一個(gè)失敗男人的典型代表，他的失敗在于缺少認(rèn)真的態(tài)度和持久的毅力，缺少負(fù)責(zé)的意識(shí)和果斷的行動(dòng)，以及缺少相與的技巧和處事的能力，是現(xiàn)實(shí)生活中無(wú)用之人的真實(shí)寫(xiě)照，是一個(gè)發(fā)人深省的人物。

關(guān)鍵詞：方鴻漸 發(fā)人深省 無(wú)用

《圍城》是錢(qián)鐘書(shū)先生對(duì)生活真實(shí)的藝術(shù)描摹，隱現(xiàn)其間的是對(duì)某些社會(huì)現(xiàn)象、某類(lèi)人物的笑罵與揶揄，錢(qián)先生以灑脫幽默的文筆，述說(shuō)了一群知識(shí)分子的快樂(lè)與哀愁。他在諸人物形象中于方鴻漸處著墨最多，方是一個(gè)失敗男人的典型代表，這一典型發(fā)人深省，令人禁不住考慮方鴻漸身上究竟缺少什么？我們不妨且從學(xué)業(yè)、愛(ài)情、婚姻、家庭、事業(yè)等幾個(gè)方面來(lái)看看方鴻漸缺少的是什么。

一、學(xué)業(yè)

方鴻漸在北平讀的大學(xué)，他家鄉(xiāng)的年輕人進(jìn)大學(xué)以學(xué)土木工程專(zhuān)業(yè)的人為最多，不過(guò)方鴻漸讀不了這個(gè)專(zhuān)業(yè)，先入社會(huì)學(xué)系，后轉(zhuǎn)至哲學(xué)系，最后轉(zhuǎn)到中國(guó)文學(xué)系畢業(yè)，因而他最終是作為一位學(xué)國(guó)文者的身份出洋深造的，聽(tīng)起來(lái)確實(shí)有些滑稽。方鴻漸的留學(xué)稱(chēng)“游學(xué)”更準(zhǔn)確，四年中換了三所大學(xué)，在倫敦、巴黎、柏林隨便聽(tīng)了幾門(mén)功課，興趣頗廣，但心得全無(wú)。錢(qián)先生作《圍城》，以方鴻漸乘船回國(guó)寫(xiě)起，“照例每年夏天有一批中國(guó)留學(xué)生學(xué)成回國(guó)”[1]（P2），這句話(huà)對(duì)方鴻漸而言是多么溫柔的一句譏語(yǔ)，方鴻漸回國(guó)之時(shí)是夏天，他是一個(gè)中國(guó)學(xué)生，但稱(chēng)“留學(xué)生”尚且不配，僅僅是一個(gè)“游學(xué)生”而已，至于“學(xué)成回國(guó)”，更是沾不上邊，他的回國(guó)多是因?yàn)殂y行賬戶(hù)的余額不充裕罷了。

方鴻漸的博士學(xué)位成了一個(gè)經(jīng)典，因而要特別說(shuō)說(shuō)方鴻漸的博士學(xué)位。錢(qián)先生就留學(xué)文憑有一番妙論：“這一張文憑，仿佛有亞當(dāng)、夏娃下身那片樹(shù)葉的功用，可以遮羞包丑，小小一方紙能把一個(gè)人的空疏、寡陋、愚笨都掩蓋起來(lái)?！盵2]（P10）由于散漫放任，方鴻漸沒(méi)能獲取一張真正能體現(xiàn)其學(xué)識(shí)、修養(yǎng)、能力的博士文憑，在父親和岳父或委婉或直接索看這張能證明他“才高學(xué)富，名滿(mǎn)五洲”的憑證時(shí)，他才意識(shí)到事情的緊要，于是在讀又讀不到，雇槍手做論文時(shí)間和經(jīng)濟(jì)都不允許的情況下，花了四十美金在一個(gè)愛(ài)爾蘭騙子處買(mǎi)了一張子虛烏有的克萊登法商專(zhuān)門(mén)學(xué)校的博士學(xué)位證書(shū)。方鴻漸在歐洲留的洋，帶回來(lái)的卻是一張美國(guó)學(xué)校的博士文憑，真是有意思得很，況且這塊遮羞布能否起作用還得分人，韓學(xué)愈就能以此遮羞，方鴻漸卻藉此示丑，實(shí)在是無(wú)用得很。

所以，就學(xué)業(yè)而言，方鴻漸缺少的是認(rèn)真的態(tài)度和持久的毅力。

二、愛(ài)情和婚姻

小說(shuō)描述了方鴻漸與五個(gè)女子的關(guān)系：

（一）周淑珍：方鴻漸讀大學(xué)時(shí)的未婚妻。未見(jiàn)過(guò)面，亦談不上有感情。方鴻漸見(jiàn)到學(xué)校里自由戀愛(ài)的男女生甚是羨慕，曾經(jīng)委婉地跟父親提過(guò)想解除婚約，說(shuō)自己曾攬鏡自照，甚覺(jué)秋氣，不是長(zhǎng)壽之相，怕貽誤周女士終身，結(jié)果被父親狠狠責(zé)罵一頓。老先生明察秋毫，一語(yǔ)中的，說(shuō)方鴻漸身處男女同學(xué)之校，睹色起意，見(jiàn)異思遷，拖詞悲秋，實(shí)為懷春，并以斷絕方鴻漸的經(jīng)濟(jì)來(lái)源相要挾，打消了方鴻漸的悔婚之念。結(jié)果不是方鴻漸不長(zhǎng)壽，而是周淑珍命短，沒(méi)等到方鴻漸畢業(yè)就病逝了。方鴻漸暗自慶幸之余，借著對(duì)這位短命女孩的一點(diǎn)憐憫，給岳父發(fā)了一封措辭深摯的安慰信。方鴻漸的這封書(shū)法文理皆好的深情的安慰信感動(dòng)了岳父，被認(rèn)為是一個(gè)天性極厚的人，這個(gè)岳父一感動(dòng)就做了一個(gè)沖動(dòng)的決定，把為女兒準(zhǔn)備的陪嫁拿出來(lái)資助方鴻漸出洋留學(xué)。

（二）鮑小姐：回國(guó)時(shí)與方鴻漸同船的一個(gè)開(kāi)放女子，可歸入放蕩之列，因?yàn)榇┑眠^(guò)于暴露，被同船的留學(xué)生們稱(chēng)為“局部真理”。方鴻漸與她在船上有過(guò)一夜情的經(jīng)歷，鮑小姐只用一句話(huà)就把方鴻漸引誘了，她說(shuō)：“方先生，你讓我想起我的未婚夫，你相貌和他像極了！”[3]（P14）方鴻漸真的以為自己享受了她未婚夫的權(quán)利而不必履行跟她結(jié)婚的義務(wù)而覺(jué)得賺了便宜，等他見(jiàn)到鮑小姐未婚夫的尊容后，才知道自始至終自己都是被鮑小姐擺布和玩弄罷了。

（三）蘇文紈：方鴻漸的大學(xué)同學(xué)。蘇文紈經(jīng)歷了典型的未婚大齡女博士的尷尬，正處在恨嫁之時(shí)。錢(qián)鐘書(shū)先生用了一個(gè)很貼切的比喻來(lái)說(shuō)蘇小姐這樣的女子：“宛如做了好衣服，舍不得穿，鎖在箱里，過(guò)一兩年忽然發(fā)見(jiàn)這衣服的樣子和花色都不時(shí)髦了，有些自悵自悔?！盵4]（P12）

蘇文紈是大家閨秀，她出國(guó)留學(xué)，真正通過(guò)自己的努力獲得了法國(guó)一所大學(xué)的博士學(xué)位。但是蘇小姐的愛(ài)情卻沒(méi)有著落，她喜歡很多男人圍繞著自己，為她爭(zhēng)風(fēng)吃醋，爭(zhēng)執(zhí)打鬧。圍繞著蘇文紈身邊的男人確乎不少，可惜她喜歡的人卻對(duì)她沒(méi)有感覺(jué)如方鴻漸，喜歡她的人她又不喜歡如趙辛楣。當(dāng)她知道方鴻漸不喜歡她而且背地里悄悄地跟別人戀愛(ài)時(shí)，她做出了最后的選擇，選擇的對(duì)象不是那位氣宇軒昂、用情專(zhuān)一、生存能力極強(qiáng)且喜歡了她多年的趙辛楣，而是會(huì)寫(xiě)歪詩(shī)、禿頭、矮胖被稱(chēng)為“四喜丸子”的曹元朗，她這一選擇讓大家跌破眼鏡，感慨女人傻起來(lái)真是沒(méi)有底。

在與蘇文紈的交往中方鴻漸所犯的不可饒恕的錯(cuò)是自己明明不愛(ài)蘇文紈卻不去向蘇文紈表明，要命的是他的種種言行任誰(shuí)看了都不會(huì)否認(rèn)他在追求蘇文紈，從而殘忍地讓蘇文紈沉浸在以為方鴻漸愛(ài)自己并且又有諸多仰慕追求者為自己爭(zhēng)風(fēng)吃醋的滿(mǎn)足和享受中。

（四）唐曉芙：在校大學(xué)生，蘇文紈的表妹。讓方鴻漸一見(jiàn)傾心之處在于這個(gè)女孩美麗，聰明，不涂脂抹粉，不矯揉造作，一派天然的清純自然。方鴻漸給唐曉芙下的定語(yǔ)是：“唐小姐是摩登文明社會(huì)里那樁罕物——一個(gè)真正的女孩子?！卞X(qián)先生有一處寫(xiě)唐曉芙寫(xiě)得非常好：“唐小姐不笑的時(shí)候，臉上還依戀著笑意，像音樂(lè)停止后裊裊空中的余音?！盵5]（P51）

方鴻漸與唐曉芙的這段感情是兩廂情愿的，但是沒(méi)有結(jié)局。蘇文紈得知方、唐戀情后，氣憤異常，遂將方的假文憑和在回國(guó)船上與鮑小姐之事告訴了唐曉芙，唐曉芙對(duì)方鴻漸不滿(mǎn)，并表達(dá)了自己的愛(ài)情原則：“我愛(ài)的人，我要能夠占領(lǐng)他整個(gè)生命，他在碰見(jiàn)我以前，沒(méi)有過(guò)去，留著空白等待我?！盵6]（P109）endprint

方鴻漸與蘇文紈和唐曉芙的交往是同步的，他第一次去蘇家時(shí)就碰上了唐曉芙，方鴻漸清楚自己的感情傾向，但是懦弱游移讓他一直狠不下心來(lái)真正做個(gè)了斷，于是讓誤會(huì)日益變深，他的懦弱游移同時(shí)傷害了蘇文紈和唐曉芙。

（五）孫柔嘉：去三閭大學(xué)的同行者。雖然在長(zhǎng)相、出身等方面比不了蘇文紈和唐曉芙，但是孫柔嘉聰明，關(guān)鍵是有心計(jì)，憑著自己的聰明和心計(jì)把對(duì)自己沒(méi)有感覺(jué)的方鴻漸一步步引入了婚姻。但是孫柔嘉在方鴻漸那里并沒(méi)有得到幸福，因?yàn)橐苑进櫇u的修養(yǎng)和能力，他給不了孫柔嘉幸福和快樂(lè)。

就愛(ài)情和婚姻而言，方鴻漸缺少的是負(fù)責(zé)的意識(shí)和果斷的行動(dòng)，這兩點(diǎn)缺失于愛(ài)情婚姻上，害了自己也害了別人。

三、家庭

作為一個(gè)傳統(tǒng)意識(shí)濃重的鄉(xiāng)紳大家庭中的長(zhǎng)子，方鴻漸本應(yīng)該擔(dān)當(dāng)和履行諸多的責(zé)任和義務(wù)?？墒聦?shí)上，與兩個(gè)弟弟相比，方鴻漸相形見(jiàn)絀，他為這個(gè)大家庭做過(guò)什么？留洋回鄉(xiāng)之初，被父親的老友呂校長(zhǎng)盛邀為學(xué)生做一場(chǎng)題為《西洋文化在中國(guó)歷史上之影響及其檢討》的演講，頭一天晚上雖稍稍做了點(diǎn)準(zhǔn)備，亦是臨時(shí)抱佛腳，屆時(shí)卻又因誤穿了弟弟的長(zhǎng)衫而未將講稿帶上臺(tái)，于是家人便因他在演講時(shí)大講鴉片和梅毒而蒙羞，想嫁女兒給他的人家也紛紛避談婚事，令方老太太懊喪不已。方鴻漸成家不夠早，立業(yè)不夠穩(wěn)，等遲之又遲地把方家的長(zhǎng)媳領(lǐng)回家時(shí)，兩個(gè)弟弟都已在準(zhǔn)備做第二個(gè)孩子的爸爸了。由于方鴻漸的不諳世事，不懂人情世故，導(dǎo)致了母親對(duì)妻子孫柔嘉的不滿(mǎn)，也引來(lái)了兩個(gè)弟媳婦對(duì)孫柔嘉明語(yǔ)暗話(huà)中的譏諷。算來(lái)算去，能讓方老先生欣慰的也就是那張克萊登大學(xué)的博士文憑，可方老先生哪里曉得，那是花錢(qián)買(mǎi)來(lái)的贗品。

方鴻漸為自己的小家庭做過(guò)什么？他協(xié)調(diào)能力的嚴(yán)重缺失使他不能幫助妻子融入到方家的大家庭中，更甚者令妻子對(duì)方家心生懼意從而再三再四逃避回婆家。方鴻漸與給過(guò)他們諸多幫助的孫柔嘉姑母矛盾的表面化，又令妻子在丈夫和姑母之間左右為難。我們沒(méi)有在方鴻漸與孫柔嘉組成的小家庭中看到幸福，小說(shuō)是以一場(chǎng)激烈的家庭戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)結(jié)尾的。

無(wú)論是在大家庭中還是自己的小家庭中，方鴻漸都沒(méi)有把關(guān)系處理好，做不到讓家里人高興和滿(mǎn)意。

四、事業(yè)

沒(méi)有認(rèn)真讀書(shū)，沒(méi)有應(yīng)有的能力，對(duì)方鴻漸而言畢業(yè)也就等同于失業(yè)，憑自己的能力找不到出路。三次工作皆依靠別人，并且都沒(méi)有保住。一次是由岳父安排在岳父的點(diǎn)金銀行做事，吃穿都在人家家里，因?yàn)榕c岳母的關(guān)系鬧僵而丟掉了工作。一次是趙辛楣歪打正著為方鴻漸謀了一份高校教師的工作，趙辛楣把方鴻漸誤認(rèn)為是同時(shí)追求蘇文紈的情敵，悄悄地向三閭大學(xué)推薦了方鴻漸，想通過(guò)這種方式把方鴻漸打發(fā)得遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，不要再跟他爭(zhēng)奪蘇文紈。這份工作方鴻漸勉強(qiáng)能應(yīng)付得來(lái)，但是因?yàn)樽约旱臒o(wú)能和軟弱，應(yīng)付不了三閭大學(xué)的勾心斗角，丟掉了工作，并且連累孫柔嘉也放棄了在三閭大學(xué)的工作?；氐缴虾：笤趫?bào)社的工作仍是靠的趙辛楣推薦得到了，最后還是丟掉了。

就家庭和事業(yè)而言，方鴻漸缺少的是相與的技巧和處事的能力。

方鴻漸沒(méi)有為自己的幸福生活認(rèn)認(rèn)真真地做過(guò)一次努力，所以他在學(xué)業(yè)、事業(yè)、愛(ài)情、婚姻、家庭上是如此不順利、不幸福?？偠灾进櫇u極度缺少生存的能力，是一個(gè)失敗男人的典型代表。

當(dāng)然方鴻漸并非一無(wú)是處，他伶牙俐齒，聰慧善良，文章寫(xiě)得不錯(cuò)，而錢(qián)鐘書(shū)先生更多的是為我們展示他的另一面，讓我們看到了他既不諳世事又玩世不恭，外表瀟灑卻內(nèi)心矛盾，感情豐富卻患得患失，懦弱、猶疑、被動(dòng)。

小說(shuō)中有一個(gè)細(xì)節(jié)給人印象特別深，馬上要結(jié)束從上海去三閭大學(xué)的旅程時(shí)，方鴻漸想征求一下趙辛楣對(duì)自己的看法，問(wèn)道：“你經(jīng)過(guò)這次旅行，對(duì)我的感想怎么樣？覺(jué)得我討厭不討厭？”趙辛楣的回答是：“你不討厭，可是全無(wú)用處。”[7]（P193）趙辛楣的回答無(wú)疑給了方鴻漸一記悶棍，一下子把方鴻漸悶住了，說(shuō)一個(gè)男人全無(wú)用處，還不如打死他算了。其實(shí)方鴻漸的無(wú)用起初就被錢(qián)先生說(shuō)透了的，“他是個(gè)無(wú)用之人，學(xué)不了土木工程，在大學(xué)里從社會(huì)學(xué)系轉(zhuǎn)哲學(xué)系，最后轉(zhuǎn)入中國(guó)文學(xué)系畢業(yè)。”[8]（P9）接下來(lái)錢(qián)先生就是把現(xiàn)實(shí)生活中并不少見(jiàn)的無(wú)用之人剖析給我們看，給我們一些警醒。

一位學(xué)者曾說(shuō)“每個(gè)中國(guó)男人都可以在方鴻漸的身上找到他的影子”。方鴻漸身上所缺少的這些又何嘗不是我們?cè)谀撤N程度上所欠缺的呢！豈止是男人，包括女人在內(nèi)，我們都有必要去方鴻漸身上找找自己的影子，筆者想選了一個(gè)“發(fā)人深省”這個(gè)詞用在方鴻漸身上，還不至于辱沒(méi)了方鴻漸。

注釋?zhuān)?/p>

[1][2][3][4][5][6][7][8]錢(qián)鍾書(shū)：《圍城》，北京：人民文學(xué)出版社，1993年版。

（王志芳 山東省濱州學(xué)院 256600）endprint