通向抒情的道路

海子，原名查海生，1964年生于安徽懷寧高河鎮。1979年以十五歲之齡進入北京大學法律系，1983年畢業后于中國政法大學哲學教研室工作，講授哲學。1989年3月26日在河北省山海關臥軌自殺。在短暫的一生中，海子為我們留下了二百余首高質量的抒情詩，七部具有實驗探索精神的長詩《太陽·七部書》和八篇詩學札記。

要全面理解海子的詩歌創作，就必須聯系海子具有明確詩歌抱負與創作理念的詩學觀。海子的詩學觀集中體現在八篇詩學札記中，包括五篇以海子自己長詩的序言和后記：《尋找對實體的接觸》（《河流》原序）、《源頭和鳥》（《河流》原代后記）、《民間主題》（《傳說》原序）、《寂靜》（《但是水、水》原代后記）、《動作》（《太陽·斷頭篇》代后記）；以及具有總綱性質的《詩學：一份提綱、隨筆《我熱愛的詩人——荷爾德林》和三則私人日記（收入《海子詩全編》分別作于1896年8月、1986年11月18日和1987年11月14日）。

海子詩學雖然具有零碎的斷章性質，但是具備很高的詩學價值，從中可以透視一些重要詩學問題。本文就從海子寫于1986年8月的一則日記出發，對其中涉及的海子詩學觀作簡單的梳理，以一個側面進入海子的詩歌世界。

一、“意象平民必須攀上詠唱貴族”

雖然海子的理想是成就“一種偉大的集體的詩歌”，在文論中也多集中于史詩的論述，但是寫于1986年8月的一則日記中透露出海子對于抒情詩歌的見解。在這則日記中，海子發表了自己對于抒情詩歌語言的見解，“中國當前的詩，大都處于實驗階段，基本上還沒有進入語言。我覺得，當前中國現代詩歌對意象的關注，損害甚至危及了她的語言要求。”[1]這里，海子批評的矛頭指向了朦朧詩歌，認為對“意象”的過度倚重損害了詩歌本身。千百年來，中國文學形成了一系列經典的意象，滲透著一種傳統的文化感，古詩中對月懷人、葉落悲秋等系列的象征意義不勝枚舉。朦朧詩盡管有著巨大的反叛與不同，但也不例外地繼承了意象的象征性，顧城的“黑色的眼睛”、舒婷的“橡樹”等等，雖然這些意象包含著詩人的深情，但是一旦意象被反復運用，固定的聯系模式和審美趣味必然損害了詩美的本身，牛漢在《詩的新生代》中說：“‘意象！真讓人討厭，那些混亂的、可以無限羅列下去的‘意象，僅僅是為了證實一句話甚至是廢話。假如六十年前新詩的標志是白話文，那么，今天應該再一次提出：新詩必須是白話文的新詩。再也不能容忍那些標簽們的術語，褪色的成語，堆砌鋪張的形象，和充滿書卷氣、脂粉氣的詩。”[2]朦朧詩歌發展到后期，在思想藝術、語言形式等方面缺乏創新性，強烈的政治使命感和啟蒙精神難以獲得廣泛的共鳴。于是，從韓東的“詩到語言為止”到于堅的“拒絕隱喻”，新一代詩人展開了又一次詩歌的美學變革，提倡回到日常生活的口語化寫作。不同于第三代詩人對意象的革命式反叛，海子對朦朧詩意象的警覺采用了詩意的表達，并不是取消意象，而是反對意象的僵化。“而月亮的意象，即某種關聯自身與外物的象征物，或文字上美麗的呈現，不能代表詩歌中吟詠的本身。它只是活在文字的山坡上，對于流動的語言的小溪則是阻障。”海子認為，“月亮”的意象其負載的象征與美麗已經凝固了，逐漸遠離了詩歌吟詠的鮮活生命，只是僵硬地“活在文字的山坡上”。而詩歌本身有如流動的小溪，如果僅僅停留在固定的陳舊意象上，不注入創作者新的體驗和感悟，賦予其嶄新的意義，那么意象的使用就會阻礙詩歌的藝術發展。正如奚密在《星月爭輝：現代漢詩“詩原質”舉例》一文中所探討的，“月”的意象從《詩經》以降經魏晉到唐宋，已由單純的思人思鄉演變為超越時空、縮短時空距離的力量與精神寄托，更涵括了古今宇宙不移的循環法則，現代詩歌缺少再進一步地開闊。

基于此類弊病，海子提出了現代詩歌的“詠唱性”，“舊語言舊詩歌中的平滑起伏的節拍和歌唱性差不多已經死去了。死尸是不能出土的，問題在于墳墓上的花枝和青草。新的美學和新語言新詩的誕生不僅取決于感性的再造，還取決于意象與詠唱的合一。意象平民必須高攀上詠唱貴族。語言的姻親定在這個青月亮的夜里。即，人們應當關注和審視語言自身，那寶石，水中的王，唯一的人。”[1]這里，海子有著現代的語言觀，語言在本質上并非工具，它是光，是澄明之域，讓萬物出場并歌唱，海子直接進入了語言的本體，他期待著一種新的美學和語言的發展，“意象平民必須攀上詠唱貴族”，這里的詠唱性不是對古典的簡單回歸，而是一種對于詩歌傳統的再次解讀。“貴族”是海子對于詠唱的定位，切合了詩歌產生之初與音樂的親緣關系，“意象”和“詠唱”的結合是海子對于抒情詩歌的理想標準，在詩歌寫作中海子實踐了這種主張，“亞洲銅 亞洲銅 /祖父死在這里 父親死在這里 我也會死在這里/你是唯一的一塊埋人的地方”（《亞洲銅》），“銅”意象的宏厚聲響回蕩在全詩緩慢的節奏中，祖輩代代的生死被表達得特別冷靜、特別深沉。“在什么樹林，你酒杯倒傾/在你和淚飲酒，在什么樹林，把親人埋葬”（《夜晚 親愛的朋友》），“夜晚”這個意象籠罩了詩歌，不斷追問的語句、回環往復的節奏將情感彌散，開闊的韻腳契合著寂寞虛無的情感體驗，意象和詠唱達到了完美的統一。

二、“抒情就是血”

盡管海子強調抒情詩歌意象與詠唱的合一，但是這并不意味著海子的抒情詩歌僅僅是對于“田園意象”的歌詠，“我是說，我是詩，我是肉，抒情就是血。”[1]海子的此類言說有著“肉”和“血”這樣的詞匯，或許提醒世人他本身的犧牲精神，把生命完全投入到詩歌的靈魂之中，抒情也有著鮮活的生命力量。這種抒情不是無病呻吟，而是一種自發的舉動。“抒情，質言之，就是一種自發的舉動。它是人的消極能力：你隨時準備歌唱，也就是說，像一枚金幣，一面是人，另一面是詩人。”海子認為，你必須先是戀人、裁縫、叛徒、擊劍者，然后再能成為詩人，唱出戀人、裁縫、叛徒、擊劍者的心聲。“抒情，比如說云，自發的涌在高原上。”[1]在此意義上抒情有著本真歌唱的意義，那是一種自由的行吟狀態，一種生命意識的自然噴薄。

“抒情就是血”暗示著真正的抒情必須拋棄虛假的、表面的歌唱，而進入生命鮮活可感的肉體和靈魂之中。在《我熱愛的詩人——荷爾德林》一文中，海子區分了兩種不同的抒情詩人，“第一種詩人，他熱愛生命，但他熱愛的是生命中的自我，他認為生命可能只是自我的官能的抽搐和內分泌。而另一類詩人，雖然只熱愛風景，熱愛景色，熱愛冬天的朝霞和晚霞，但他所熱愛的是景色中的靈魂，是風景中大生命的呼吸。”局限于個人小小悲歡之中是無法看到“抒情的血”的，只有深入景色中的靈魂，才能感受到抒情的熱度。這種抒情要求詩人對于生命的熱愛和虔誠，正如荷爾德林詩中歌唱生命的痛苦，令人靈魂顫抖，“‘……保留到記憶的最后/只是各有各的限制/因為災難不好擔當/幸福更難承受。/而有個哲人卻能夠/從正午到夜半/又從夜半到天明/在宴席上酒興依舊（《萊茵河》）。也就是說，要感謝生命，即使這生命是痛苦的，是盲目的。要熱愛生命，要感謝生命。這生命既是無常的，也是神圣的。要虔誠。”[3]

“姐姐，今夜我在德令哈，夜色籠罩/姐姐，今夜我只有戈壁，今夜我只有美麗的戈壁，空空/姐姐，今夜我不關心人類，我只想你”。在海子的詩歌中，我們經常可以看到諸如《日記·姐姐》這樣令人動容的詩篇。海子對于真正的抒情詩人境界有著深深的向往，并以他的創作推動著現代抒情詩歌的發展。

從海子這則日記中，我們看到了海子對于真正抒情境界的向往，他對于意象和詠唱的獨特見解、“抒情就是血”等觀點都具有極大的啟示性，在通往抒情的道路上，海子在用生命前行，而海子如何開啟并展開他的詩歌理想則期待著更多更深入的挖掘和探討。

注釋：

[1]海子：《日記》，西川編：《海子詩全編》，北京：作家出版社，2009年版，第1027—1028頁。

[2]牛漢：《詩的新生代》，中國，1986年，第3期。

[3]海子：《我熱愛的詩人——荷爾德林》，西川編：《海子詩全編》，北京：作家出版社，2009年版，第1068—1073頁。

（馬文明 重慶北碚區 西南大學中國新詩研究所 400715）endprint