魯迅的疼與痛

李始梅

幾次教讀魯迅先生的《風(fēng)箏》，我都無法走出那種沉重的氛圍。文中，魯迅先生憶及了一件二十多年前發(fā)生的事。一件看似平常的小事，卻在他心上留下了深刻的印記，并成為折磨魯迅先生近乎一生的疼。

開始，我并沒有看得那么重，也沒有讀懂魯迅的心。后來，我似乎悟出了一些深層的道理，魯迅所講的原來并不單純是這件小事，而是當(dāng)時那群悲哀的精神麻木的國民。魯迅的小兄弟，也就是你的小兄弟，我的小兄弟，他的小兄弟，大家共同的小兄弟。

喜歡風(fēng)箏，是人的天性，更是孩子的天性。然而就是這個普通平常的道理，有些人并不能理解，“我”就一直封建地以為是沒有出息的表現(xiàn)。這是“我”最大的無知。實際上，“我”才是那個時代最愚昧、最落后的。因為“我”思想的愚昧、落后、封建，才導(dǎo)致出現(xiàn)了這慘痛的一幕。然而這樣的故事，怎么不可能在其他家庭同樣上演呢？

在人們的心目中，有出息的孩子是有標(biāo)準(zhǔn)的，行為是有規(guī)范的。然而，這標(biāo)準(zhǔn)對嗎？科學(xué)嗎？未必。玩一些不該玩的東西就是沒有出息的表現(xiàn)，這本身就是一個極其錯誤的標(biāo)準(zhǔn)，也是一個無知的論斷。然而，這個標(biāo)準(zhǔn)不知禁錮了多少人的頭腦，摧殘了多少無辜的天才兒童。然而，就是這些標(biāo)準(zhǔn)束縛了孩子，壓制了孩子，折磨了孩子，扼殺了孩子的天性。

其實，恰恰相反，正是這些看似沒有出息的玩意兒，無形中開發(fā)了孩子的智力，陶冶了孩子的情操，鍛煉了孩子的動手能力。這些玩意兒其實就是開發(fā)孩子智力的魔方，在誘惑著那些孩子，也激起了他們的創(chuàng)造欲望。喜歡這些玩意兒正是一個孩子有創(chuàng)造力的表現(xiàn)，正是一個孩子智力正常的表現(xiàn)，正是孩子們有出息的表現(xiàn)。然而，愚昧的“我”和一些自以為非常負(fù)責(zé)的家長根本沒有認(rèn)識到這一點。小兄弟的悲劇，實際是一種無知的悲劇，是一種管理的錯位，是一種思想和文化的錯位。魯迅在《風(fēng)箏》一文中所批判的，是肯定也包括自己在內(nèi)的國民，國民的無知和落后，愚昧和麻木。

然而，“我”真正能夠認(rèn)識到錯誤的嚴(yán)重性竟然是在中年以后——因為讀了一本外國講兒童的書。倘若不讀這本書，又該是什么結(jié)果？讀書的人尚且如此，那些沒有機會接受教育的普通國民又會是什么樣子？這樣想來，魯迅怎么不后怕，怎么不感到無限的壓抑和痛苦？魯迅的擔(dān)憂和焦慮，心情的沉重和悲哀，自然就很容易理解了。

被儒教統(tǒng)治了幾千年的中國沒有這樣的理論——“游戲是兒童最正當(dāng)?shù)男袨椋婢呤莾和奶焓埂保鼪]有對孩子的尊重和理解。在傳統(tǒng)中國的書籍里，有的是“君君臣臣，父父子子”，有一些看不見的清規(guī)戒律。感謝這本外國的書，給了魯迅重新審視自己的機會，感謝這本書給中國兒童送來了幸福。但也正是這本書，讓魯迅受到了長期的、痛苦的心靈折磨。等到“我”深刻認(rèn)識到自己錯誤的時候，十歲的小兄弟已經(jīng)和我一樣長胡子了。所有的補救已枉然，已徒勞。

時間是無情的，折磨也是無情的。開始毫無覺察，后來幡然醒悟。當(dāng)魯迅陷入了沉思，深刻反省自己的時候，他的內(nèi)心肯定是復(fù)雜的：二十多年來，我的這種粗暴，到底給了小兄弟多少打擊？到底給他帶來了多大的創(chuàng)傷？扼殺是慘重的，是隱形的；創(chuàng)傷是深層的，是心靈內(nèi)部的。也許就是因為我的那次粗暴和蠻橫，才使小兄弟變成了一個縮手縮腳的人，一個不敢創(chuàng)造，不敢冒險，不敢突破，不敢異想天開的人；也許就是那次粗暴，擊碎了他小小的、美好的夢想；也許就是那次我的粗暴，改變了他的一生，使他成了一個平庸的人。多么可憐的小兄弟！

這一些，小兄弟并沒有思考過，也沒有認(rèn)識到。這是小兄弟最大的不幸，更是我的不幸，這是讓我無法釋然的，也是最最折磨我的。

一個無知的“我”，更有一個愚昧的小兄弟。小兄弟沒有絲毫的反抗意識，也許他從來就沒有想過反抗，傳統(tǒng)的封建禮教對他毒害太深太深，他不能反抗。在小兄弟的頭腦里，也許只有服從，只有服服帖帖地接受兄長的教訓(xùn)，即便兄長的教訓(xùn)是錯誤。我們看到的是哥哥的耀武揚威，盛氣凌人，看不到弟弟的吶喊和抗?fàn)帯５艿茏鳛橐粋€弱者，自然要受折磨。弟弟由于受封建思想的毒害，他默默地忍受了一切，接受了一切。

兩種錯誤的意識，發(fā)生了碰撞，兩種錯誤的觀念發(fā)生了沖突。

當(dāng)時沒有反抗，事后仍然默默承受痛苦和折磨，這就更加不幸了。二十多年后，弟弟的說謊“有過這樣的事嗎”讓“我”更加悲哀，更加痛苦。他會如此健忘嗎？痛苦會輕易忘記嗎？顯然，“我”是不會相信的。小兄弟，依然是那樣，自己所受的疼不愿說出，不愿坦白，這是一個怎樣的小兄弟呀！小兄弟的軟弱和不覺悟，是令“我”最痛心、最氣憤的，可他的麻木和不敢抗?fàn)帲l說不是我長期壓制的結(jié)果？

然而像他這樣的小兄弟，又有多少呢？

毀壞了小兄弟的風(fēng)箏，確實是一次無法補過的“精神的虐殺”。“我”毀壞的不是小兄弟的風(fēng)箏，而是他童年一個最美麗的夢；“我”擲壞的不是一只簡單的風(fēng)箏，而是小兄弟的一顆好奇心；“我”破壞的不是一只沒完成的風(fēng)箏，而是小兄弟那種大膽探索、自我陶醉、投入制作的美好氛圍。

魯迅先生想得特別多，思考得特別深，所以看得才那么重。這就是魯迅。