章浙中
【教材解讀】
“河上搭著一座浮橋。”久久地坐在浮橋的這邊,意味著等候死神的到來(lái)。那么是什么原因致使老人甘愿如此,而且坐著、久久地坐著呢?是走不動(dòng)?老人也許真的走不動(dòng)了,但如果從人的求生本能來(lái)說(shuō),這時(shí)候,即使走不動(dòng),也得爬的呀。不是有個(gè)寓言說(shuō):每天早上,非洲羚羊一醒來(lái),它就知道必須要比跑得最快的非洲獅子跑得還要快,否則它就要被吃掉。羚羊如此,人呢?老人呢?走不動(dòng)不是理由。老人求生欲望不強(qiáng)烈,是因?yàn)樾闹羞€有比他的生命更重要,或者和生命同樣重要的東西。
是不愿走?“我待在那兒照料動(dòng)物。我是最后一個(gè)離開圣卡洛斯的”“兩只山羊,一只貓,還有四對(duì)鴿子”其實(shí),他不想放棄的,是和小動(dòng)物相依相伴的生活狀態(tài)。這種生活狀態(tài),在外人看來(lái),也許是孤獨(dú)的,甚至是痛苦的,但老人卻深深以之為樂。我們從老人對(duì)小動(dòng)物的牽掛中,可以想象得到他的生活場(chǎng)景,那是一種甜美的痛苦,或說(shuō)是痛苦的甜美。
那么老人如何才能守護(hù)這種生活狀態(tài)呢?也許原先離開家園——雖然是最后一個(gè),既是一種生命的本能,也是受到周遭紛紛逃難的人們的影響,但隨著路程的漸遠(yuǎn)而至浮橋邊,老人也似乎清楚地意識(shí)到,這是一座浮橋,更是一個(gè)人生的兩難選擇。過(guò)了浮橋,他保全了生命,卻永遠(yuǎn)失去了他引以為幸福的生活狀態(tài);留在這端,他可以永不遺棄他的幸福,但卻會(huì)失去生命。也許橋的兩端都是死亡,但這是不同的死亡。……